丽丽不知道喜欢是什么，也不知道这是不是喜欢上一个人的感觉，对于她来说是激动的，情不自禁的想去靠近对方又怕对方知道，一想到对方那天真无邪充满魅力的笑容自己就能开心好半天，就像是第一次吃到糖的小孩一样，满心都是欢喜的滋味。
她不想不让任何人发现，也不会告诉对方，像是白月光一样的存在，见不到的时候他会想念，见到了又会慌张。这种矛盾的心理，大概就是第一次喜欢一个人的感觉。
又到了周末日子，丽丽又与秀珍一起前往空地里放牛，刚到目的地，阳春三月，调皮的秀珍便去把邻居家地里的土豆拔了些来准备架火烧了吃，正在生长的土豆叶绿果实还只有玻璃珠那么大小，因为这个地方离村里有些距离，所以一般不会被及时发现。
丽丽赶紧找来了些干枯的树枝做材火，看着牛儿正繁忙的觅食填着肚子，秀珍与丽丽也准备用这新鲜的土豆来充饥，不想因为回家吃饭来回得路途耽搁了大好的能放牛捡材的机会。
繁忙的准备工作一晃而过，他们准备坐下来享受这闲暇的时候，三月的天还有些寒冷，这明明的火苗给予了她们儿童时期的美好温暖和记忆。
刚坐下来，丽丽心里有些期盼着秀珍姐上次说过的询问涛涛的情况，她居然有些想知道他对自己的态度和印象，她害怕又非常渴望答案，经过几次尝试，有些内向的丽丽始终开不了口询问这件事，最终还是用自己的定力压了下去。
也可能是秀珍看出了丽丽的期待和想法，本就没询问表弟和长辈们的秀珍说：“上次和你说的你和涛涛的事，我问过了，他们都挺满意的，很喜欢你，你什么想法？”
丽丽心里美滋滋，可不敢告诉秀珍姐自己心里真实的想法，因为自己还那么小，还是有些害怕爷爷父母的棍棒和责备，只能弱弱的说：“哎呀，不可以，都还小，不能想这些”。
秀珍看对丽丽的劝诫毫无作用，便说：“丽丽，你知道现在都流行什么嘛？可以写信啊，写信可以说出你内心真实的想法，这样也不用面对面的尴尬，也可知道对方最真实的想法，对不对”。
丽丽有些心动，如果可以写信给涛涛，她也真的愿意那样做，可是信怎么写呢？看着既没有拒绝有没有反对的丽丽，秀珍主动：“写信很简单的，你写了我帮你给他吧，如果你不会写，我帮你写，或则我教你啊，你觉得怎么样？”
在村里，丽丽听爷爷说过丽丽在学校交男朋友，书信频繁的事老师都来跟家长沟通了，丽丽有些害怕，：“秀珍姐，我知道你是为了我好，这件事我再考虑考虑吧，真的对我来说没有写过，第一次还是需要些勇气”。
秀珍有些失落：“唉，反正我都是想你以后能有个好日子，你自己看吧，我不能强求，幸福掌握在自己的手里哦”。
接下来的日子，课堂上，学校里，上学放学回家路上，丽丽都害怕看到涛涛又希望看到并知道他的想法。时间很快一个月就这样转眼即逝，他们迎来了了小升初的第一次升学考试，这次，本来平时学习成绩优异的丽丽考的很差，一下子从优等生变成了差生，拿到成绩的丽丽不仅被老师，爷爷奶奶亲人们责备，她自己也责备自己，为什么这么样？这样下去真的可以吗？
回到家的丽丽有些垂头丧气，好不容易等到了周末，是秀珍从初中回到家的日子，丽丽主动找到了秀珍：“秀珍姐，我想清楚了，你教我写信吧。我要清楚他的想法，不然对我来说每天上学太煎熬了，这次考试成绩下滑一大截”。
看到听到丽丽陈述自己成绩下降的秀珍没有丝毫的安慰，反而有些开心和高兴，丽丽自己有矛盾。
秀珍：“好的好的，没事的，我帮你写吧，或则我教你，我给你说，读书真的没用，不想读书就不要去了呗，你看平时我妈说我们父母在家成绩还没有你们好，以后她都没得说的了，哈哈”。
这个周末，刚好秀珍与家人要去外公家，便把信给了表弟涛涛，他们怎么述说的，丽丽也不清楚，只听秀珍回来说他们一家都很喜欢欣赏丽丽这么勤奋上进优秀的孩子。
曾经无比期待结果的丽丽，在经历这种思想给自己学习带来巨大伤害和耳边时常想起秀珍听到自己成绩下降的笑声时，她居然对这一次的书信结果没有之前自己想象中的那么期待和担心了。