家里的院子不大，典型的农家小院。
左边是厨房，里面没什么记忆了。
厨房门口的一口老井，印象中井水很甜，比棒冰还甜。
右边有一个葡萄藤架，此刻正值寒冬，胡炎却看到了上面的叶子正绿，架下还挂着一串串紫黑色的葡萄。
藤架下的一副石桌凳，上面还歪歪扭扭的刻着“胡炎”二字。
而“胡炎”的旁边，还刻着另一个名字，那是儿时的一个小伙伴。
连接着许多美好记忆的通道，便是院墙上关着的那扇小木门。
两座院子一面墙，小木门可以彼此相通，只是隔壁的院子也早就没人了。
比胡炎自己家，还得早上一年。
藤架后面的小杂物间，堆满了东西，父母是不允许他进去的。
院子围住的房子，只有一层，白墙青瓦的，很老了，可能跟自己父母差不多年纪。
屋里，中间是长厅，左右各两间房。
排前面的，左手是父母住的，右手是他自己住的。
排后面的，左手是堆放粮食的，右手是空着的。
胡炎一步不动，眼睛却好似能透视一样，穿过墙，穿过板，穿过任何阻碍，将一切都看得通透。
同时，随着记忆不断涌现，一股莫名的孤寂也涌上心头。
“我到家了！”
“我到家了！”
“……”
嘴里嘀咕着，眼泪不由得滑落脸颊。
胡炎站不住了，蹲下身体，捂着脸，转眼哭成了孤独的孩子。
十年来，他从没有哭过一次。
但此时此刻，他说不清楚为什么，就是忍不住，真的忍不住。
过了多久，胡炎不知道。
只是等他再次站起来，直接对着空气点头笑道：“对，我到家了！”
往事无论是美好，还是灰暗，都已经随风而逝。
胡炎收拾好心情，开始整理自己的家。
确实得好好归置，假期有半个月，年也得在这里过，再往后有空也能回来住一住。
王慧买的东西，堆起来像座小山，胡炎一个个拆装，再分门别类的放好。
厨具、锅碗瓢盆、柴米油盐，通通归厨房。
可他一进门，再次愣住了。
虽然不见油烟的痕迹，但整个厨房，甚至连灶台都是干净的。
胡炎又开始琢磨，到底是谁帮自己归置得家？
琢磨半晌，没有答案。
许是海螺姑娘，或者是海螺大妈也说不定。
胡炎给自己抖了个包袱，但他自己半点都不觉得好笑。
忙完厨房，再整理自己的房间。
房间里的床板、衣柜、桌子、书架都在原来的位置，同样不见灰尘。
胡炎一按开关，电灯应声而亮。
其实的不用试了，指定都是正常的。
胡炎心中更纳闷，就算是热心村邻帮忙，也没这么细致的照应法吧？
这已经不算帮忙，而得算恩情了。
至少让十年无人的老胡家，至今还留有个门户模样。
唉，算了，明天上村里去打问打问，兴许有人知道。
整整一个下午，他都是在疑惑中，整理自己的家。
等所有东西分门别类的归置好，胡炎心中顿时暖得不行。
因为王慧给自己备的根本不是什么年货，而是一个家。
简单来说便是：东西齐了，生火做饭吧。
胡炎今天不做饭，中午吃完，他还给自己打包了一份，热一下便成。
很快，十年不见炊烟的院子，再一次冒起了烟火。
等胡炎凑合着吃完晚饭，时间已过五点。
夏天的这个时候，太阳还没落山。
但北方冬天的夜，却已经早早来到。