牧知意趴在牧鸿舟肩上，本来快睡着了，布谷鸟一样猛地抬头，“哎呀，我都忘记给宝宝取名字了！许庭森，小比熊白白的圆圆的，就叫它雪球好吗？”
许庭森觉得这个名字不太酷，他想到了更帅的名字，可是钟斯年面色不善地看着他，他有点怯了，点头答应说：“好。”
“哦，雪球雪球！”牧知意抱着爸爸的脖子欢呼起来，嘴巴咧到了耳朵，“我也有小宝宝了，它叫雪球！”
说着就要从爸爸肩上下来，“雪球给我，我来抱，我来给它穿衣服！”
她给雪球裹上柔软透气的小被兜，捧棉花一样捧在手心，兄妹俩紧紧地挨坐着，在车上叽叽喳喳了一路。
刚出生的小比熊，眼睛都还睁不开，皮肤白里晕着青红，细嫩得几乎一戳就要像泡泡一样戳破。钟斯年很小心地看着牧知意，“你别抱那么紧，要把它压坏了。”
回到家里，牧知意立刻宣布，“今晚雪球要和我睡觉！”
钟斯年很不放心地看着狗狗，“你把它压坏了怎么办？”
兄妹俩从刚学会爬的时候就分房睡了，因为牧知意睡觉非常不老实，几乎每晚都要把钟斯年蹬哭，他一哭她也跟着哭，两个小魔王此起彼伏的哭声把家里搅得鸡犬不宁。
“我才不会把它压坏，我已经上幼儿园了！”
牧知意原地跺了跺脚，做个凶相，转头看向牧鸿舟，又乖起来，“爸爸，我们把狗屋搬出来好不好？”
她说的是以前芽芽住过的狗屋，自从芽芽去世以后有关它的东西就都收进了杂物间，钟意把它们放在一个大箱子里，搁在角落上了锁，一直吃灰到现在。
“好嘛好嘛，爸爸最好了。”
牧知意像个小陀螺一样转来转去，牧鸿舟被她缠得没法，只得点头答应。
牧知意把狗屋狗盆搬出来清洗干净，和爸爸一起拆从超市买回来的狗狗奶粉，把从许庭森家带回来的母乳摆在狗狗面前，“雪球快喝奶。”
她吐出舌头一卷一卷，教它，“像这样，快点。”
钟斯年迫不及待地回到房间趴在床上看刚买回来的漫画，直接翻到倒数第五回 ，刚开了个开头，妈妈的视频电话就打来了。
“妈妈，我研究出三阶同色的转法了！”
钟斯年兴奋地举起魔方，给钟意表演了一遍，然后张开嘴巴露出白亮整齐两排牙齿，“医生说我的牙齿很漂亮，以后长的恒牙也会很好看。”
“真的啊，年年好棒。”钟意靠在酒店的床头笑起来，问他们今晚吃了什么。
钟斯年面上端着不显，伸出床边的两只小脚丫在空中得意地晃来晃去，说他们今晚在餐厅吃了蛋糕，吃饭的时候玻璃墙周围有好多游来游去的鱼。
他一边和钟意聊天，一边偷偷看床上摊看的漫画，其实已经有点心不在焉了。
听妈妈说了一会儿，他觉得差不多了，“妈妈，我想去洗澡了，你和妹妹说说话好吗？”
“好啊，宝宝快去吧。”钟意提醒他洗完澡记得放水，小黄鸭玩具也要放回架子上晾干。
“嗯，妈妈晚安，爱你。”钟斯年回头看看四处无人，放心地在嘟起嘴巴在屏幕上亲了一下。
他跑到一楼把手机给牧知意，“牧知意，妈妈叫你！”
牧知意蹭地一下站起来跑过去，把手机摁在怀里，小拳头攥起来在空中划了一下，作势要打他。钟斯年这个笨蛋，差一点让狗狗暴露了！
钟斯年不以为意，藏得了一时藏不了一世，妈妈回来还不是要看到。他背着爸爸朝牧知意做了个鬼脸，吐着舌头跑上了楼。
牧知意捧着手机和妈妈视频，一边甜丝丝地撒娇，一边偷偷摸摸地给狗狗喂奶。可是雪球好像不听她的话，小半碗奶喝了好久都没有喝完，她有点紧张，急中生智道，“妈妈，爸爸很想你，他想和你说说话。”
手机在两个孩子中传了一圈，最终传回牧鸿舟手里。牧知意长舒一口气，把狗狗和狗盆抱在怀里，猫着腰从沙发后面溜走了。
“今天这是怎么了？都不想和我说话。”孩子一走，钟意当即摘下温柔的面具，鼻子皱起来，冲牧鸿舟撇了撇嘴。
“我和你说。”
“谁要和你说。”钟意笑起来，“他们俩跑那么快，是不是做了什么坏事？”
牧鸿舟心虚地打掩护，“哪能，孩子们乖着呢，今天看牙都没让我陪。”
两人腻腻歪歪聊了会儿，钟意困意渐涌，眼睛有些睁不开了，牧鸿舟让她早点休息，挂了电话上楼把两个精力旺盛的小朋友哄去睡觉。
牧鸿舟连续见了两个大客户，工作结束的时候幼儿园已经快放学了。他一边往车库跑，一边给幼儿园老师打电话。
“知知和年年已经回家了，钟小姐来接的，他们可高兴了呢。”
牧鸿舟顿感不妙，果然，等他火急火燎赶回家里，一进门就碰上老婆大人的发飙现场。
钟意的包还拎在手里，生气极了，“牧知意！你一声不吭抱回来一条狗，经过全家人的同意了吗？养狗这么大的事情你也敢自作主张！”
牧知意缩在客厅放玩具的角落里，抱着狗窝不撒手，眼泪在眼眶里打转，瘪嘴瞪眼不说话。她看到爸爸回来了，金豆子立刻掉了下来，哭闹着开始撒泼，
“钟斯年同意了，爸爸也同意了，许庭森也同意了，所有人都同意，就妈妈不同意，妈妈一点都不好！”
“你......”
游走在暴怒边缘的钟意被牧鸿舟连人带包地抱起来，她晃着腿剧烈地挣扎，挥着包打他，“好啊你牧鸿舟，撺掇孩子糊弄我，趁我不在家连狗都养起来了！”
牧鸿舟悄悄给钟斯年使了个眼色，抱着人进了厨房。
钟斯年嘟了嘟嘴，把平板拿过来坐在牧知意旁边，问她要不要看哈利波特。
“当孩子们面发那么大火干什么？身体气坏了亏不亏啊？”
牧鸿舟反手带上门，圈着她的腰堵上那张朝思暮想的嘴。面对钟意的怒火，牧鸿舟别无他法，只能以亲吻作为武器，把人亲得眼角发红双腿疲软，没力气骂人了才好说话。
“混蛋，你放我下来！”钟意视线模糊，胡乱地捶他，“发火我乐意吗？你们一个个都不和我商量，那个狗窝和狗盆是不是你搬出来的？是不是你是不是你！”
钟意的眼泪掉得又急又凶，牧鸿舟慌了心神，“怎么了小意？”他把她放下来，抽出纸巾给她擦眼泪，“是我不好，我怕你在外面工作会分心，本来想后天去机场接你的时候告诉你的。知知会对狗狗负责的，我们相信她好吗？”
“怎么负责？乱用别人的狗窝和狗盆也叫负责吗！”
她像小孩子一样哭起来，“那是芽芽的狗窝和狗盆，你怎么可以拿给其他狗狗用......我才刚送走一个，这个又能活多久啊，等它死了你是不是又要带回来一个，啊？你残不残忍啊！”
去年芽芽咽气的时候，连牧鸿舟都红了眼睛，全家只有钟意反应最平静，她甚至没有哭，平时在牧鸿舟面前那样敏感娇气的一个人，那天一句丧气话也没有说，甚至主动安慰别人，给两个孩子买了可乐和小蛋糕，和牧鸿舟一起挖了土坑将芽芽埋葬。
很多事情钟意嘴上不说，心里比谁都在乎。她为每一个生命的离开而难过，就在牧知意和钟斯年吃完蛋糕，摸着滚圆的肚子香甜入睡的夜晚，钟意缩在被子里偷偷地哭。
她背对着牧鸿舟一动不动，像是熟睡了，若不是清楚她平日里野蛮又粘人的睡相，牧鸿舟真的要以为她睡着了。
他把钟意拖进怀里摇醒，强行撬开她紧闭的牙关，让她骑在他身上，重重地颠她，把她心口不一的话匣子颠开。
钟意在痛苦和欢愉的交织碰撞中终于忍不住哭出声，双手拼命捶打他，“芽芽为什么要走，为什么要走啊！你不是会高科技吗，啊？你就不能想想办法吗！”漂亮的小脸全部皱在一起，浑身抖得晕红，哆嗦着软倒在他怀里，缩着肩膀细细地哭。
当时她比现在还要委屈，哑着嗓子崩溃，“它才活了多久啊，知意和斯年还这么小，它怎么可以这么残忍？”
世间聚散如朝露亦如闪电，钟意经历过分离的苦，生死的苦，以及种种污秽的食物，知道死亡的真正意义。她有一套脆弱但又固执的自我保护机制，宁愿活在自我创造的圆满假象中，看起来一切都无法将她击倒，其实缺爱到了骨子里。
牧鸿舟把她圈束在怀里，低头吻她的发顶，饱胀的酸疼怅惘在钟意的泪水中发酵成每分钟九十次的心跳共鸣。