穆知深推开穆宅大门，萧瑟的风袭来，吹得他浑身凉凉的。落叶铺满阶下，一看就知道许久没有人打扫了。风乍起，枯黄的叶在风里翻卷，像一只只迷失了方向的小蝴蝶。他很久没有回这个家了，穆家堡沦陷为鬼域，阿父建给爷爷的别业成为了穆家新宅。他十二岁到二十二岁的时光在这里度过，直到天都山建立宗门，他被选为宗门上上品，长居山上，离群索居。
望着满院的风，他觉得有些陌生，想了好一会儿，才记起去爷爷的庭院该走哪条路。顺着抄手游廊进跨院，一路上没有人。谢寻微说他昏迷这几天，爷爷逐日把仆役子弟遣散，现如今家里的人口只剩下原来的一半。
从穆家堡出来以后，他在谢寻微以师吾念的名义购置的宅邸养伤。穆家鬼域破除，穆家堡废墟交给谢寻微处理，即使是穆氏子弟亦不得入内，爷爷默许了他的做法，没有多加干扰。清理废墟是项大工程，谢寻微雇了一大批庄稼汉挖掘被埋在地下的铁木匣。穆知深对那些东西没有兴趣，醒来的时候就望着园子里的木芙蓉发呆。听说喻家二娘子在他床前守了两日，在他清醒之前闭关去了。等他醒来，谢寻微将父亲的札记交给他，他终于第一次完整地知道当年悲剧的始末。
他不知道该如何面对那个行将就木的老人，这世上太多问题没有答案。
昨日爷爷派人上门，让他回家一趟。
“老主君说就当是您最后一次回家。”来送口讯的仆役说。
他一个人坐在栏杆上发了整宿的呆，最终还是回到了这里。他想他不必说什么，反正从前他也不怎么说话。
一路冷清，干瘪的叶子在脚底下吱嘎吱嘎地响。灯座上的光明灯没有人添油，统统都熄了，像一簇簇凋萎的榴花。寂静的宅邸似乎只有他一个人，他行走在秋风裹着枯叶飞舞的回廊中，进了腰门，走过青石板铺成的小径，苔藓也枯萎，洇漫成一片枯黄颜色。他拾阶而上，到了他爷爷寝居的门口。他没有敲门，也没有进去，站在掉了漆的彤花门前，默默立了许久。
听不见任何声息，这宅邸像一座荒坟。
他知道他不必进去了，老人枯槁瘦弱的影儿映在糊了软烟罗的灯笼锦棂花上。隔着门，他望着那影子，影子两脚悬空，脖子上系了一根绳儿，连向房梁。影子并不晃悠，静静挂在那儿。真可怕，原来人死了就是这样，失去了精气神，剩下一身肉，像一个被上天弃置的废品。
这的确是他最后一次回家，爷爷叫他回来收尸。
他回身，坐在阶下，解刀放在身边。风又起了，清冷的空气里有秋霜的味道。他望着院里的冷叶和秃了尖儿的小树，脸上没有悲也没有喜。不过短短几天，他失去了思念的人，也失去了痛恨的人。他一心想着团圆，到头来只剩下孤家寡人。
“不进去么？”谢寻微走到他身边，“尸体挂得太久，硬了不好拿下来。”
穆知深摇摇头，“他留了什么吗？”
“如果你说的是遗书什么的，没有，他只字未留。”谢寻微道，“你们穆家的田契和地契放在他的脚下，他自己的寿衣在他的床榻上，需要你为他穿上。”
穆知深没再说话，秋霜的凉意铺陈心底，向上蔓延，封住喉咙，他不愿意再开口。其实爷爷根本不必选择死亡，即使他犯了天大的过错，他依旧是穆知深的爷爷，穆知深会赡养他终老，会在他寿终正寝的时候为他披麻戴孝，摔瓦捧灵。穆知深是一个迟钝的人，喜欢一个人，痛恨一个人，他的表情不会有太多的变化。他们大可维系表面上的爷孙关系，他依旧很少回家，爷爷依旧守着偌大的家业度过他人生中最后的时光。
毕竟爷爷是他最后的亲人，唯一的亲人。
然而爷爷和他一样，不知道面对面该说什么话，该做什么事。于是这个幼年捣蛋，中年昏聩的老人选择了离开，他向来懦弱，一辈子已经过去，他不必在最后一刻学会勇敢。
“你找我有事么？”穆知深问。
“有。”
“稍等。”
穆知深站起身，推开寝居的门，搬来凳子站上去，把他爷爷的尸体取下来。他抱着尸体放在床榻上，去水井那儿打了一桶水，为老人净身。老人刚死不久，皮肉还是软的，只是脸已经蜡黄了。生人和死人其实很容易辨认，书上说一个人安详地死去就像是睡着了，那都是骗人的。当一个人彻底失去心跳和呼吸，你可以一眼就发现，他已经离开了。
穆知深为他爷爷穿上寿衣，套好白底黑面的布鞋，用一根麻绳绑住老人的双脚。这是仙门丧事的规矩，尸体若有凶变，脚被绑住，他就起不来。最后从橱柜里取出白布，覆在老人的尸体上。穆平芜把一切丧事用物都准备好了，裹尸布按照他自己的身量剪裁得刚刚好，不需要穆知深另外置办。
穆知深对着尸体磕了三个头，退出寝居，阖上房门。
“何事？”他问谢寻微。
“很抱歉在这种时候打扰你，”谢寻微递给他一面八角铜镜，“然而我着实需要一些客观、清醒的意见。我朋友不多，心智成熟头脑好用的朋友尤其少。想来想去，询问你最为合适。看看镜子里的记录，告诉我你对镜中人的印象。”
谢寻微给他的是百里决明生前留下的那面八角铜镜，谢寻微打开铜镜，一个面容清俊的男人出现在镜子里，掌心的火焰明亮逼人。穆知深把记录完全看完，将镜子交还给谢寻微。
“怎么样？猜得出他是谁么？”谢寻微问。
“百里决明。”穆知深答，“不是猜的，我十二岁的时候见过你师尊。”
谢寻微笑了笑，“还有什么要告诉我的？”
穆知深低下眼眸，望着镜子里那个说话的男人，“他知道自己十死无生，所以在离开之前留下最后一段讯息。他受过很多伤，右边小腿腿骨曾经折断过，虽然已经治好了，但他的走路姿势仍然受到了些微的影响。他应该不太擅长同别人说话，镜子里说了这么久，每一句话都十分流畅，前因后果交代得很清晰，应该是预先打好了草稿，演练了很多遍。他为这件事情准备了很久，他其实不放心把剩下的东西交给无渡大宗师完成，但他已经无能为力。”
谢寻微缓慢地摇摇头，“这些不是我想要的。”
“还有，他好像……”穆知深轻声说，“很孤单。”
“哦？”