1999年11月20日凌晨，随着“点火”口令的下达，长征二号f运载火箭底部喷出一团炽热的烈光，脱离发射塔。火箭托举着试验飞船，像一条升空的火龙，呼啸着向太空飞去。
荒芜的戈壁滩上，天际尽头升起的朝霞打破夜的寂静与黑暗，这片空旷的大地像是被火箭的尾焰所照耀，亮亮堂堂。
在无数人屏气凝神地等待中，火箭飞行约十分钟后，神舟一号飞船与运载火箭成功分离，准确进入预定轨道。
1999年11月20日清晨，伴随着旭日高升，新的一天正在渐渐苏醒。国内的各大电视台都在集中报道神舟一号升空的消息。神州大地上，千家万户星罗密布、灯火闪耀，数十年以来不断宣传与进取的航天工程，早已成为了几代人的时代记忆，每一次取得成就，都会让人们觉得那是与自己息息相关的事业。
有的放下手头工作和家务坐到电视机前；有的拉着小孩子一起坐下来观看新闻节目；更有甚者在看到屏幕点火发射被记录下来的瞬间，一时间激动到不能自已，跳起来挥舞拳头。
而就在这万众瞩目的时刻，绝大部分人都不知道的事实是：一位不过高中生年纪的女孩成为了第一个搭载火箭升上天空的国人，她正蜷缩着身体，安静地坐在神舟一号飞船内。
林星洁独自坐在封闭狭窄的舱内，火箭发射时的恐怖噪音，升空阶段空气与外壁摩擦发出的刺耳声响，在舱内回荡；而她却像是睡着了似的，闭上双目，抱着膝盖坐在那儿，长长的睫毛轻轻颤抖。
流动的黑潮在她的周身静静环绕。
林星洁早早便释放了自己的超能力，自混沌之海涌入现实的“水流”将身体包裹在内。
如果不这样做，她早就被上升时的巨大冲击和振动震碎内脏了。
而在黑潮的侵蚀下，周围的物件仪器，甚至包括空气分子，全都“漂浮”了起来，就像把所有东西全都真的扔入了水里。
不过实际上，那是火箭脱离地心引力途中发生的失重现象。
漆黑的潮水浪潮滚滚，无声无息地涌动着，置身其中的人，会感觉自己就好像回到了出生之前母亲的子宫里……回到了在羊水中休息的婴孩时期。
“……十分钟。”
听到自己内心的钟声嘀嗒，林星洁慢慢睁开眼睛。
再度伴随着激烈的震动，运载火箭一节节分离，飞船已经抵达预定轨道。
——她已经来到了目的地，外太空。
这注定是一次令人印象深刻的旅行，途中的经历短不短、说长不长。
由于蜷缩在这种狭窄的地方并不舒服，再加上对目的地的向往和渴求，林星洁自然会觉得每一秒都很漫长；但是当飞行器不再振动，而是开始环绕轨道飞行时，却又觉得不过是在一眨眼间发生的事情。
她甚至有那么一点点茫然，觉得“啊，我真的就这么抵达宇宙了吗？”
林星洁努力起身，爬到舱舷窗——即观察窗附近，这扇窗户由数层玻璃结构组成，第一层高温防热，里侧两层测试钢化玻璃，承担承压和密封的功能。
她趴在窗户上，朝外头看去——
“……真的是太空耶。”
漆黑的，浩海无垠的世界。
远处是数不尽的星光，漂浮在雾气般深邃的背景里，在林星洁的记忆里，曾经悬挂在高空之上它们从未如此闪亮、如此清晰过。
林星洁又爬到另一边的舱舷。在这个方向上，她能看到轨道下方的地球——当然，因为角度和高度的问题，不可能看到整个完整的水蓝色星球，只是地表的一小段弧度。
面对这般奇景，林星洁啧啧赞叹，心想自己之后要是把这会儿的经历说给向阳听，他肯定会觉得羡慕嫉妒恨。
她在准备上太空以前的那几天里，和徐向阳一起看了他珍藏的自然杂志，了解宇宙里的景观。理由很简单，难得有这样的火箭，作为第一个搭载飞船上太空的人，女孩在这方面的兴致被完全激发了。
所以，她对自己能看到的景象，还是心里有数的。根据杂志上的说法，轨道空间站的宇航员能看到地球大气层、云顶的轮廓，还有极光、雷暴，日出日落、月升月落等等自然现象。
以及星星——在宇宙飞船里看星星，和站在大地上遥望星辰，虽然实际上只和星星们之间的距离拉近了一个微不足道的数值，但由于角度的区别，还是会有迥然不同的体验；特别是运行到地球背面的时候，看的会更加清楚。至于朝向太阳的那一面，因为地球本身散发出的光比较亮，所以会产生一定干扰。
要是有的地方即将迎来气象灾害，宇航员利用设备能再外空间观测到云层的变化，或者是规模庞大的山林大火……但这种奇观就需要以地上的牺牲为代价了，所以还是别出现比较好。
林星洁静静地看了一会儿窗外的风景，突然又想到一件事，她将脸贴到了舷窗上，紧盯着下方的风景，等待着地球自转到达想要的位置。
“太空上能看见长城”，算是这年头有关于宇宙旅行流传最广的传闻之一，学校里的老师一说起上太空的时候都会提起，也说飞船能拍下能见到长城的照片，所以大家都当作真的来听。
林星洁努力辨认着，然后遗憾地意识到：由于自己的地理知识不充分，压根辨认不出长城在哪个位置，再加上还要等待，感到不耐烦的她决定放弃。
林星洁不知道的是，实际上人在飞船里是看不见长城的，那个广为流传的传闻并不切实际。长城虽然长，但宽度一般不超过十米，站在太空轨道的高度，这点儿宽度细得连头发丝儿都比不上；唯有城市规模的人工建筑物统合起来，才能看出整体的轮廓。
不知道过去多久，飞船转入暗面。
透过舷窗，地球上的山脉、湖泊、河流的形状仍然清晰可见，要是到了晚上，说不定可以看到城市灯火和星光混合的独特画面，那才是真正璀璨夺目的奇景。
至于现在……