二丫和姥姥生活的时间里, 始终都是“姥姥”“姥姥”地叫, 以至于护士通知她老人去世时, 她听到姥姥的名字有点懵，不知道说的是谁。
老人走的很安详, 自然死亡，平静地躺在床上，双手交握, 手心里攥着二丫幼年手腕上拴过的那只小虎头。
都说老人临走时自己会有预感。
白天护士搀着她散步时, 她还笑呵呵地说，我要走喽。
护士听了，配合老人嘴甜地应, 是，知道您要走了, 您有个孝顺孙女，在雁城给您安排了好地方, 要接您回去呢。
老太太听了这话, 微笑着目光呆滞地坐在长椅上, 拉着护士的手, 又说了一遍：“丫丫, 我要走了, 来人接我了。”
白天还好好的，老人腿脚也比往常利索了, 还央求护士给自己洗洗头发。
相处时间长了, 虽不像对待自家老人那样, 小护士们对老太太也是有感情的，于是两个和二丫年龄相仿的姑娘给老太太洗了头发，还帮她换了身素净衣服。就等着第二天老太太孙女来，把她接走。
谁知道夜里查房时，人就这么静静地没了。
突如其来的死讯，那时是凌晨三点，杜家灯也熄了，人也走了，上下静悄悄的。
二丫慌张地不知道要怎么办，去敲他爷爷的房门。
敲了好长时间，老爷子才惊醒，拄着拐杖疾步走出来。“孩子，怎么了？”
二丫手里死死握着手机，手脚冰凉，向亲人求助：“爷爷——
“我姥姥没了。”
杜嵇山眉头紧拧：“啥？”
二丫连声音都不对了，说话也走调了。“我姥姥没了！”
“怎么没的？”
“就是人没了，走了！不在了！”
地动山摇，一声哀愁。
可怜二丫小小年纪，二十四岁经历了两遭亲人离世，这是什么样的沉重打击！
杜嵇山披着衣服有条不紊地安排：“快给你哥打电话，我现在找人送你去晖春。”
不知道是怎的，二丫开始抽筋，浑身发抖地给远在千里外的杜锐打电话。
杜锐手机关机。
“我哥关机，不接……”她哆嗦着，嘴唇都在颤。
杜嵇山一看，完了，这孩子是吓傻了，赶紧心疼地搂着孙女肩膀下楼，“别慌，别慌，我给杜炜打电话，让他接你去。”
二丫父母没的时候她才四五岁，办后事时顾念她年纪太小，怕给留下阴影，都没让她参加。只让几个伯母给换上条白裙子，让亲戚带着在家里看房子。
她怎么知道亲人离世时该操办的事情哟。
这时候，家里竟连一个能帮忙的人都没有。
杜嵇山思索着抄起电话，让二丫在沙发上坐好，打给了大伯的儿子，杜炜。
杜炜是孙辈唯一成家立业办事还算稳妥的，杜锐联系不上人，这时候，只能找他。
杜嵇山把事情说了，杜炜起床，二话没说就往这边赶，临挂电话，老爷子看着二丫抽搐的样子，心急又说了一句：“你叫上杜跃，让他一起来，路上有照应。”
挂了电话，等待来人接二丫的这段功夫，杜嵇山背手望着窗外，忽然自己心焦地感慨。“这时候胡唯要在就好了……”
那孩子话少稳当，心理素质又好，是个能扛事的。
原本傻呆呆坐在沙发里二丫，听见老爷子嘴里念叨‘胡唯’，忽然又是一阵抽搐，身体都痉挛了。
杜嵇山吓得奔过去，晃着孙女：“杜豌哪，杜豌，你可别吓爷爷。”
二丫也不哭，手脚冰凉，就倒在那里浑身哆嗦，一言不发。
“这是怎么了，怎么了！！”老爷子心急火燎地找着能盖着取暖的东西给孙女裹上，蹲在旁边一遍遍捋着二丫的手脚，老泪纵横。“你可别出事了，你要出事了，等于要了爷爷的命啊……”
一提‘要命’二丫抖的更厉害，嘴里嚷着：“不能要命！谁也不能要命！非要要命，要我的！别拿别人的！！！”
“不拿不拿！谁也不要命，咱们家的人都好好地，都健健康康的，什么事都没有啊，丫丫，丫丫，咱们以后都平平安安的，什么事都有。”老爷子迭声安抚，悲春伤秋地摸着孙女的头发。
那边听闻噩耗的大伯二伯家，全都在深夜亮了灯。
大伯杜敬靠在床头揉着太阳穴，嘱咐电话中的儿子：“嗯，嗯。你到了晖春，看紧点你妹妹，该你出头办的事情一样都别落下，尽量别让杜豌插手，什么事跟家里勤通电话。”
大伯母陪着抹眼泪，良久无言，半晌，杜敬关了台灯，“睡吧，明天还得上班呢。”
一声女人温柔叹息：“杜豌这孩子，真够可怜的。”
二伯杜甘也睡不着了，叉腰对着卧室窗户抽烟，一屋子呛人味。
二伯母半坐床边，为杜跃担忧。“你说老爷子让他去干嘛，他才多大点，哪办过后事，回头再给吓着了。”
“他不去，你看这家里谁还能跟杜豌去？”
那么大的小伙子，也不小了，陪着妹妹经历经历，对他也没坏处。
“不是我多想，杜豌这孩子是不是有什么说道？”
杜甘侧了侧脸：“你什么意思？”
二伯母低头，摸着被罩。“命不好呗，克父母，父母克没了，现在又是她姥姥……”
“你闭嘴！！！”一句话踩了杜甘的底线，朝妻子大发雷霆。“我告诉你，以后我们杜家的事儿你少插嘴，杜豌命好不好都是我们家孩子，当初老四没了，我想把她过继到咱家，当成自己闺女养，就是你横竖拦着不让，别以为我不知道你怎么想的！你怕她长大了有人跟杜跃争财产，你自己的儿子是儿子，别人家的孩子就不是了？她父母要是活着听见你这么说该怎么想！”
杜甘在家里少有发火的时候，是个妻管严，猛不防他大嗓门怒吼，二伯母也气弱，哽了半天，咣当一声倒在床上，被子把头蒙住，不吭声了。
杜炜来接二丫回晖春县城，他的车是辆底盘高的吉普车，适合跑高速，杜嵇山用件花棉袄把二丫裹着送出来，杜炜上前接过妹妹，把人护着头往车里塞。
“杜跃，你把车留爷爷家，咱们开一台车去，你坐后头看着二丫。”
杜跃听话，锁了车，开门钻进后排。
清晨五点，城市的天擦边刚亮。杜嵇山站在小院里目送着他们，“杜炜，一定照顾好你妹妹，拽住了她。”
杜炜匆忙拉开驾驶座的门：“放心吧爷爷，您在家里也别太着急，到了我联系你。”
“快走吧，走吧——”
车子出了雁城高速收费口，急奔着晖春而去。
车里寂静，连收音机都没开。
杜炜沉默着开车，杜跃陪着二丫在后排，偷偷用余光打量着她，见她眼神直勾勾地，咳嗽了一下，“……你想哭，就哭吧。”
二丫倔犟摇头，脸色苍白，嘴唇干巴巴的。
杜跃拧开一瓶水，“喝一口？嘴都干起皮儿了。”
二丫还是摇头。
杜跃小心翼翼地把矿泉水瓶挨到二丫嘴边，她也不张嘴，只在她唇边沾了点水。
杜跃默默又把瓶盖拧上，扭头看着窗外发呆。
二丫姥姥的遗体不能停在养老院，被联系着送到了晖春医院的太平间。
二丫和姥姥见面时，就在那么一个阴冷简陋的房子里。
“好在老人家前一天刚让护士洗了头，换了衣服，走的干干净净，也算没留什么遗憾。”
养老院的负责人站在旁边交代家属，怜悯地看着跪在老人家身旁的小姑娘。
二丫跪在姥姥身边，始终没哭。“这些本来都应该是我做的。”
“闺女，别自责，生老病死是常情，老人家走的时候也没遭罪，是到另一个世界过日子去了，我们养老院的人都知道，送来的这些大爷大娘们，家属数你孝顺。”
“姥姥留了什么话，什么东西给我吗。”
“没留什么话，是睡着的时候……就是走的时候手里攥了个铃铛。”
二丫不畏惧地去拨姥姥的手，一枚系着红绳的小虎头，拴着银铃铛。
那时她被接到姥姥身边时，这条绳是一直绑在手腕上的。
后来二丫长大了，也长胖了，红绳绑不住她了，她梳着俩羊角辫回家跟姥姥伸手哭：“姥姥姥姥，勒的肉疼。”
她姥姥一看，小杜豌的手腕被红绳勒出条印，笑呵呵地取来剪子帮她剪开。“咱家丫丫长胖了，守岁的平安绳也系不住喽。以后啊，你肯定是要长翅膀走远的。”
二丫干涸地眨眼，又把姥姥的手合上了，重重地捂着她的手。
“您看，你们家属对养老院还有什么要求。”
“没有要求。”二丫从原本跪着的姿势撑地站起来，转身从太平间出去了。“我想尽快带姥姥回家……”
她不喜欢这里，这里太冷了，姥姥也肯定不喜欢。
她得把姥姥带回雁城，寻个有山有水的好地方。
于是接下来一系列的事情，都办的很快。
在殡仪馆火化老人骨灰时，看着姥姥从自己前面推走，二丫下意识也跟着走，杜炜手快抓住她：“你哪儿去？”
二丫回头，怔怔地：“我，我就过去看看。”
杜炜和杜跃对视一眼，他抓着二丫胳膊，“丫丫，不去看了，那地方不让人进。”
“我就过去看看——”她说的轻，胳膊却使了牛劲试图甩开杜炜。“你就让我再看看。”
这魔怔了似的，杜炜怎么敢让她再往前走。
干脆不听她说话，死死把人拽住。
二丫忽然凄厉哀求：“你就让我看看吧……我求求你了……”
“杜跃快点！！”
杜跃机敏上前，一把钳住二丫的手。
两个大男人死死抱着她不让她往前走，任她踢打恳求，二丫浑身颤抖着，抽搐着，张大了嘴喘气，感觉自己快要憋死了，可就是没用。
后来，终于停止撕扯，通知家属进去接骨灰。
二丫头发乱蓬蓬地粘在脸上，忽然精疲力竭，一屁股坐在地上。
老人家下葬那天，雁城是个晴天。
墓地在郊外，倒也是个依山傍水的好地方，二丫的父母也在这里。
可她对父母的记忆已经很淡了。
都说孩子和隔代人关系一旦比和父母要亲，这个孩子对亲情的依赖性更强，心思更敏感，情感也更细腻。
葬礼上的人不多，除了杜家的人，二丫只来了两个要好的同事和姚辉。
她穿着一身黑色衣裳，被指挥着该怎么做，全程无话。
最后要走，她大伯说，杜豌，跪下给你姥姥磕个头。
二丫听话地跪下磕头，在场的人觉得奇怪，终于有人忍不住提醒她：“孩子，你倒是哭一哭啊。”
二丫跪在那，酝酿情绪许久，扁了扁嘴，最后认真地回头望着大伯：“我哭不出来啊……”
不知道为什么，自从接到这个消息后，她始终没哭，没掉过一滴眼泪。
她大伯心疼地拉起她，一挥手：“哭不出来就不哭，跟大伯回家了。”
所有人都以为二丫至少要为这事情消沉一段时间，做好了安抚照顾她的准备。
可没过两天，她精神好好地从楼上下来，说要上班去。
她爷爷拦着不让：“在家里再休息几天吧，上班着什么急？”
二丫喝着牛奶：“我得去把疗养院交的钱退了，姚辉那里还有活等着我干呢。”
说完，她擦擦嘴，穿着黑色绒衣，跟杜嵇山挥手：“爷爷再见！”
姚辉也没想到二丫在这个时候还来上班，看到她，大吃一惊：“你行吗？”
二丫低头看看自己：“哪里不行？”
“我是说，你家里……下午那会我想安排别人去的。”
“有什么不行，人死不能复生，我不能沉浸在我姥姥的事情里一直消沉下去，天也没塌，我越消沉，我家里人越担心我，我不想让他们那样。”
姚辉叹气，面前这人瘦的就剩巴掌大的脸了，为了守孝还穿了一身黑，更显单薄。
她把文件夹递给二丫，抱了抱她。“行吧，你不想去可以不用勉强自己，这段时间我放你假，薪水照开。”
二丫歪着头，用力回抱了抱姚辉。
下午的会开完，在宾馆后头有一条人行大道，两边低矮的白墙，路边都是高大的银杏树。
初秋时节，银杏树叶金黄，铺满了整条街，有不少老人带着孩子在这里拍照玩耍，小娃娃们骑着自行车，飞快地从二丫身边过。
二丫双手插在裤子口袋里，肩上担着一个包，静静地沿着这条街走着。