托尼斯塔克就强制性地结束了这场心理辅导。
只有当时在场的心理医生知道男人在听见这句话以后表情变得多扭曲。他似乎在那瞬间又变回了曾经那个臭名昭著的军火贩子，额角暴起青筋，两只手撑在办公桌上，蓝色的眼睛里布满血丝，写满了厌恶和威胁。
“他不是不存在的人，同样的话我不希望听见第二遍。”
托尼斯塔克声音低沉地，一字一句地说完这句话后，伸手扶正了心理医生胸前的名牌：“号称纽约州第一的私人诊所？”
“老实说，这真不怎么样。”
之后托尼斯塔克没有再找过心理医生，他甚至觉得他找心理医生的行为是对谁人格上的侮辱，因为那意味着托尼斯塔克承认他确实有一些心理方面的疾病。
但是。
他唯独不想承认，在所有人都忘记小罗伯特的存在，唯有他记得这个名字这件事是什么心理疾病。
是的，从阿斯加德回来以后。
唐尼消失了。
不是突然消失，也不是死亡，马克85里并没有他的尸体甚至没有皮肤组织，在当天彼得帕克口述的情况里托尼斯塔克猜测唐尼应该是在握着海姆达尔之眼时收到空间力量的影响，跟海姆达尔之眼一起消失了，但能推测到唐尼消失的原因是一回事。
能找到他是另外一回事。
众神之父奥丁在两个月前就带来了一个消息，宇宙意志被他和身后弗丽嘉联手制服，然后亲手送给了前来捉拿宇宙意志的时空警官，之后，这个宇宙的秩序在主宇宙操控下恢复正常。
一个宇宙不需要同时拥有两个托尼斯塔克，所以这个消息带到的同时也意味着——
小罗伯特唐尼的死亡。
不是生理上的死亡，而是一种缓慢的，慢性社会死亡。
最开始忘记唐尼是谁的，是联盟里跟他接触最少的神盾局特工们。
然后是索尔，接着是队长，巴顿，娜塔莎，班纳博士。
最后是彼得帕克。
就像钝刀子割肉，每天都会有无数的细节在提醒托尼斯塔克，有人正在缓慢地抽离他的生命，直到突然有一天，托尼斯塔克一觉醒来，发现——
全世界好像只剩下他记得小罗伯特唐尼是谁了。
这种感觉让他觉得惶恐，一种稍微细想就忍不住手脚冰凉的惶恐，这不是众人皆醉我独醒的感觉，尤其在听见身边的人都在说“小罗伯特唐尼？我并没有听过这个人”、“托尼你需要休息。”、“你是不是出现幻觉了？”的时候。
他感觉他要被同化了。
活在回忆里的人永远是最痛苦的，周围的环境像是泥沼，要拖着他下陷，甚至连托尼自己都一度开始自我怀疑。
是不是这个宇宙从头到尾不曾存在过一个叫小罗伯特唐尼的人，是不是这一切只是他被逼到绝境后幻想出来的自我救赎的方式，他不停地构建着心理防线，又不停地被周围所有人的反应一点点瓦解。
或许他的心理状态和精神状态真的变得不正常了。
他开始畏惧，变得暴躁，开始不停地通过工作麻痹自己，甚至变得不敢睡觉，因为他害怕一觉起来，下一个忘记小罗伯特唐尼的。
就是他自己。
托尼斯塔克还记得他曾经在一个罪犯嘴里听到过类似的话，哪怕心脏中弹，哪怕身体被炸烂，哪怕已经被火化成骨灰，都不算真正意义上的死亡。
生理性的死亡不是真正的死亡。死亡带来最可怕的事情是遗忘。
当有一天，世界上没有一个人记得他了。
那他才算是真的死了。
唯独这件事，是托尼绝对不允许发生的。
他的底线一退再退，从试图让所有人想起小罗伯特唐尼到变成现在——
只要他记得就好了。
只要他还知道小罗伯特唐尼是谁，就足够了。
但就在这一个月，一件让他最恐慌的事发生了。
他能感觉到他对于小罗伯特唐尼的记忆也在慢慢消失。
——他快疯了。
手上的动作因为逐渐暴躁起来的情绪变得凌乱，托尼斯塔克强迫自己冷静下来，但缺少睡眠只依靠能量剂——说难听点就是兴奋剂来支撑工作的神经似乎终于到达了极限，需要休息的生理需求在身体每个细胞里敲响警钟，眼前的场景开始眩晕，耳朵开始嗡鸣。
一边是控制不住的生理需求，一边是极端的精神克制，身体的承受限度在这一刻仿佛终于达到了临界点，上一秒还在有条有理地整改零件的手下一秒忽然握起拳头，就想要把所有情绪一次性发泄出去那样，狠狠砸了一下面前的办公桌。
金属办公桌被砸得坳陷进去，尖锐的零件刺破皮肤流下鲜血，托尼斯塔克看也不看。
他在发泄完后崩溃地抬手撑住了额头，然后剧烈喘息着，努力平复着突如其来的情绪。
他不知道他在原地做了多久，没有开灯的工作间不分昼夜，托尼只觉得他隐约听见华尔街凌晨十二点的钟声响起，就在他打算重新投入工作的时候。
一个火圈突然出现在工作间里。
“我听说你的情况不是很好，斯塔克先生。”
熟悉的，来自古一法师的声音，托尼斯塔克抬头，在看到那个披着灰黄色长袍，戴着三角兜帽的至尊法师从传送门那一头走出来的时候。
他淡淡地看了古一法师一眼，然后收回目光：“别踩到我的零件。”
古一法师环视了一下工作间：“那我只能站在原地了。”
托尼斯塔克低头继续他的工作：“随你便。”
古一有些无奈：“你的员工已经把电话打到卡玛泰姬的心理咨询部了。”
托尼斯塔克：“她只是个普通人。”
古一：“我们的心理诊所也接待普通人，莫度甚至在网页上打了广告，只不过这是我第一次出诊。”她看着托尼脸上的表情，“而且我觉得我有必要来一趟。”
“你现在看起来糟糕极了。”
托尼斯塔克擦掉手上的血渍，拿起一个新零件：“已经比前几天好很多了，我在说实话。”
古一：“你还在找那个人？”
这个问题简直一针见血，托尼斯塔克终于停下了他手上的动作看向不远处站着的至尊法师。在沉默了片刻后，男人突然问：“你记得他叫什么吗？”
古一：“小罗伯特唐尼。”她说完后立刻发现了托尼脸上表情的变化，于是至尊法师不得不补充了一句，“你的助理告诉我的。”
托尼斯塔克刚有了点变化的表情重新收了回去：“嗯。”
古一：“你很清楚，哪怕是至尊法师也抵抗不了宇宙法则。”
托尼斯塔克看了一眼不远处安安静静停在陈列仓里的两台马克85。
这一次他沉默了很久，接着，用一种非常复杂的口气：“那为什么只有我记得？”
古一叹了口气：“这要问你自己。”
托尼斯塔克不说话了。
又是接近十分钟的沉默，古一的身后亮起光圈。至尊法师不能离开卡玛泰姬太久，这意味着她该走了。
但古一来的目的并没有达成，托尼斯塔克身上的问题一个也没有得到解决。
古一只能说：“你还有什么心愿未了？”
托尼斯塔克：“你说得我好像马上要死了一样。”
古一看着坐在工作台前的男人：“我只是想帮你。”
听到这句话后，那双冷蓝色的瞳孔猛地一缩。
恍惚间周围的场景一变，他似乎又看到了那双暖棕色的眼睛。
那天他站在阴暗的出租屋里，唐尼站在阳光下。
——“我只是想要帮你。”
托尼斯塔克还记得当时阳光从旁边破破烂烂的木头窗户里照进来，连出租屋里的旧地板都被照得亮晶晶的。
这一次他没有再对谁发脾气，他试探着伸出手，他想再一次走进阳光。
但光是抓不住的。
抬起的手触碰到金属工作台，冰凉的温度让人猛一发憷，托尼斯塔克又回到了这个乱七八糟的工作间。
他看着满桌的零件，满地杂乱的电线，眼里的茫然和无措逐渐消失，只剩下机械和麻木。
“如果你真的想帮我的话。”
他重新看向至尊法师的方向，蓝色的眸子没有焦距。
“能帮我忘掉那个名字吗？”
……
……
如果他生命中的阳光注定要在某一天消失，那么——
他宁愿他从未从黑暗里走出来过。