他躺在那里，形同槁木，似乎已经没有了生命的活迹。
病房里没有开灯，只有卫生间墙沿下亮一条微弱的光带。
机器发出滴滴答答声，倪裳压着脚步，悄无声地停在病床前。
她站在离陈炽两米远的位置，面无表情地看着他。
过了没一会儿，陈炽吊着点滴的手动了动。
睁开眼后看见倪裳，他凹陷的眼睛慢慢瞪大，又连忙吃力撑起身体，靠坐在床头。
“小——”他突然顿住话头，有些局促地指了下床边的凳子，“你坐……坐吧。”
倪裳站在原处没有动弹，两只眼静静睇着她，冷淡又疏离。
陈炽看了她一会儿，嘴角抽搐着挑了下。
她这样，更像她妈妈了。
她妈妈以前生气时，就是这幅表情看着人不说话。
小年不听话，或者老师打来电话告状时，她妈妈就会这样看着她。
小姑娘立刻就怂了，眼神偷偷瞟他求救，还撇嘴装可怜。
她小时候，是很会跟爸爸妈妈撒娇的……
陈炽垂下眼眸，声音很低：“我，我不该回来的。”
倪裳偏开视线，冷声：“是。”
陈炽嘴唇翕合两下，底气不足：“我是想着，可能以后都……就想来再看看你。”
这应该，是他能看见她过的最后一个生日了吧。
小孩子都喜欢过生日的。小年小时候盼过生日，跟盼春节收压岁钱一样。
她六岁过生日那天，他去隔壁城市办事，晚上回来晚了。
小姑娘本来气呼呼地抹眼泪，看见他带回来的生日蛋糕和洋娃娃后，又一下子哈哈笑了……
陈炽闭了下眼睛，掐断回忆。
他可能真的大限将至了，最近总是控制不住地回忆以前的事情。
两人隔着不远的距离，相对沉默片刻，陈炽咽了下嗓子，伸手，从病床下拖出一只旅行手提包。
“这些给你，你拿着吧。”
他语气恳切，不像给她东西，倒像是求她收下。
“我明天就回北城。不在医院呆了，反正也就……早几天晚几天的事。”
倪裳看着地上那只黑色手提包，没说话，也没动作。
陈炽靠回床头，有些费劲地深呼出两口气，眉头痛苦皱起来。
“其实十年前，我回来过一次。”
倪裳眼睫顿住，目光无声凝上他。
陈炽缓声：“去了，南陵园。”
“我知道，你妈妈就在那儿……”
他看着倪裳，舔了舔干涸的唇，小心翼翼的：“到时候，你能不能，把我也……”
他没说完，但请求已经足够明确。
倪裳发出一声短促的轻笑，讽刺又滑稽。
“我妈活着的时候受你的罪还不够？怎么，”她咄咄逼人地反问，“死了你还不放过她？！”
陈炽微怔，浑浊又深陷的眼中划过一丝恍惚。
“是啊……我对不起你和你妈妈。也不配，不配和你妈妈合葬。”
他垂着乱糟糟的脑袋低喃：“那，你到时候能不能，就在南陵园里找块儿地，把我……洒在那儿就行了。”
“离你妈近一点，就可以了。”
他抬头看倪裳，卑微又恳切的眼神：“可，可以吗？”
倪裳：“……”
倪裳默然看了他几秒，嚯地转过身，迈步走向病房门口。
“小、小年——”陈炽急切叫道。
倪裳脚步未停。
搭上门把时，她手又顿住。
“费用，我们已经预缴过了。”她没回头，声音冷硬又疏离。
“你就在这儿呆着。”
说完，她径直拉开门走人。
陈炽盯着闭合的门板，呆滞了好一会儿，倏地翘起嘴角，吃吃轻笑起来。
“好啊。”
他木然点着头，自言自语一般：“好，好啊……”
对着雪白的墙壁又愣了片刻，陈炽揭开身上的被子，又一把拽掉了手背上的针头。
他脚底摸索了两下，没有摸到鞋，索性也就不穿，光着脚踩在瓷砖地面上，有些吃力地站了起来。
他扶着墙，缓慢走到病房门口，将门轻轻拉开一条门缝，探出一只眼去。
小年和高个子的年轻男人牵着手，已经走到走廊尽头了。
男人偏头跟她说了句什么，她侧脸朝他笑，牵他的改成了挽他胳膊。
两人依偎着，拐了个弯，立刻消失不见了。
陈炽关上门，又转身光着脚走到窗边。
他扣开窗栓，推拉玻璃移到一侧后，冬夜的冷风立刻呼呼灌进来。
他打了个寒噤，紧紧领口，佝偻着身子探出窗外，睁大眼睛朝楼下张望。
没一会儿，穿枣红色旗袍的女孩挎着男人胳膊走出住院部的大门。
七楼的病房离地面太远，他们的身影几乎变成了两个点。
陈炽抻着脖子看了会儿，突然踩上窗下的椅子，咬着牙爬上了窗台。
他蹲在窗台上，两手紧紧抓住窗边，半个身子几乎都挂在外面，眯着眼睛使劲朝底下看。
好在，穿旗袍的女孩没有走，她停在大门口，仰起脸跟身前的男人说话。
男人单手抄起兜，另只手抬起来摸上女孩侧脸。
女孩也抬手在脸上抹了把。
好像是，在哭呢……
男人的手从兜里拿出来，搭上女孩后颈，将她一把摁进自己怀里。
女孩的脸埋在男人胸口，两只手环上他腰身，又上移抱住宽阔的肩背。
两人相拥半晌，男人突然扯开身前的拉链，将女孩紧紧包进自己的外套。
陈炽望着他们，倏地笑了下。
好。
这样就好了。
他们的小年，有人疼……
陈炽抓着窗沿，抻长脖子紧紧盯着楼下的人。一直到两人走出医院，女孩枣红色的旗袍彻底消失在视野，他的目光都没有收回来。
旗袍……
他记得，小冉以前，也是穿旗袍的。
她来看他的演唱会，他一眼就看到她。
她穿旗袍，真漂亮。
她的旗袍都是家里做的，常常换，天天穿。
除了，跟他走的那一次。
走的那天，她穿着睡衣睡裤。
几条床单结成绳，从老宅二楼的后窗里吊出来。他的小冉穿着小碎花的睡衣，沿着床单从家里偷跑出来。
快到地面时，她手不小心一滑，一下子跌在地上。
怕家里人听见动静，她疼得眼泪都出来了，也一声都不敢哼。
他在旁边心疼得不得了，立刻脱下外套将她裹住，又把她背到了背上。
他背着她，摸黑穿过曲曲折折的青石板巷。走到巷口时，小冉突然哭了起来。
她哭哭啼啼锤打他肩膀：“阿炽，你，你给我发誓——”
“我扔下妈妈和爷爷跟你走了，你发誓，你一定会对我好！”
他当时，是什么反应来着？
哦，对，他发誓了。
他说：“好，我发誓。这辈子我要对冉冉不好，就让我不得好死！”
“……”
陈炽张了张嘴，突然哑声笑了起来。
抬头看见低垂的夜幕，他笑着松开了窗沿，向窗外仰倒下去。