宋晚栀僵站在甲板上，所有变故就在几秒之内，她连第一步都没迈出去，江肆的身影就已经消失在眼前。
那些歇斯底里的尖叫淹没了她的世界，像巨大的浪潮推翻了摇曳的船。
她张了张口：“阿……”
阿肆。
她出不了声。
她没拉住他。
深不见底的海吃掉了她的阿肆。
像胸口里炸了一颗蘑菇云，巨大的惊厥一瞬间攫走了宋晚栀的全部感官。
世界死寂，然后蓦地黑了下来。
·
再睁开眼时，宋晚栀已经在医院了。
意识回到脑海的第一秒，宋晚栀就惊惧地一栗：“江肆，江肆……”她声音喑哑地爬起来，苍白着脸色伸手摸向身旁，“快救救他，快救——”
“栀栀！”病床边，卢雅吓得慌忙扑上来，抱住病床上的女孩，“栀栀别怕，妈妈在这儿，妈妈在这儿！”
“妈，你快救救江肆，快救救他，他掉海里去了，他最怕水的，他……”回过神的眼泪哽住了宋晚栀的话声。
卢雅心疼地抱紧女儿，一边给手忙脚乱的栀子外婆招手，一边安抚地拍着宋晚栀的背：“没事没事，救上来了，别怕，江肆已经救上来了，船上有搜救队员，栀栀别怕，啊？”
“……”
在初醒那短暂又混乱的几十秒里，女孩好像谁的话都听不见了，只是谵妄了似的，一边止不住地掉眼泪一边念着让人救救他。
直到护士进来，替她拔了手背上挣动得回血了的输液针，又打了一针镇静剂，这才慢慢缓和下来。
在镇静剂和卢雅的安抚下，宋晚栀半梦半醒地昏沉了很久，才终于清醒过来。
窗外的天已经蒙蒙亮了，将起的初阳被最后一片浓黑压在天边，微微颤动，像随时都要挣脱开来，铺得漫天明亮。
宋晚栀撑着慢慢起身。
隔着过道，是陪床困得睡过去了的卢雅。
宋晚栀张了张口，还是没叫醒她。她只勉力撑着身体下了病床，朝门外走去。
凌晨的病房走廊安安静静的，出了病房门不远，还没到护士站，宋晚栀就遇上了迎面过来的一个护士。
对方看见她一怔：“哎，你不是昨晚送过来的那个小姑娘吗，怎么自己出来了？”
“我没事了，护士姐姐，”宋晚栀忍着涌上来的酸涩，“您知道江肆，就是，就是应该跟我一起来的那个……”
女孩的声音控制不住颤得厉害。
护士见状连忙上前扶住她胳膊：“你这还没休息好呢，那个中了刀的男生是吧？他不在这边，他腹腔出血，失血过多，刚做完手术呢，已经送到加护病房了。你就别过去了，你过去了也不可能让你这个状态进去探视啊。”
“我就在外面看一眼，”宋晚栀苍白着唇色攥紧了护士的衣袖，语气近哀求，“我只看一眼好不好？”
“哎，真不行啊小姑娘，你说你这要再晕过去，那不是给人家加护病房那边添乱吗？”
“我没事，我……”
“晚栀，你怎么站在这儿？”
突然的声音打断了宋晚栀和护士的哀求。
宋晚栀回过头，一看清走近的任芬，还忍着的眼泪刷地一下就下来了。
她跑过去抱住了老太太，泣不成声：“奶奶，对不起奶奶，都怪我奶奶……都是因为我……”
“唉，怎么会怪你呢，”老太太让女孩哭得也眼圈微微红了，她强撑着笑，安抚地轻轻拍了拍女孩的后背，“别害怕，江肆不会有事，不会有事的。走，奶奶陪你回去。”
“…………”
对于宋晚栀来说，那天大概是她人生里最难熬的一个白日。
江肆一天没醒，她就滴水未进地守了一天，几乎是寸步不离地等在加护病房外，隔着玻璃看里面病床上的那人，谁劝也没用。
她没见过这样的江肆，脸色那么苍白，一点都不笑。明明他的五官最好看了，眉眼的弧度都深挺而漂亮，可是现在他就那样安静地躺着，隔着玻璃，什么话也不说，什么表情都没有。
宋晚栀看得心慌，但是忍着没哭。
醒来以后她想起外婆在她小时候说的，病床前是不能哭的，那样对病人不好。
她就在那儿坐了一天，一滴眼泪也没掉。
熬到又一个凌晨，疲乏困倦再撑不住，是卢雅扶她回病房的。
“妈，对不起，”女孩拿干涩的声音轻声道歉，她气息很慢，很浅，“我不是闹脾气，不是任性，我就是，嗓子像堵住了，什么都咽不下去。”
卢雅只能答应着。
宋晚栀断断续续地睡了几个小时，只是浅眠，一点声音就醒了，每次护士进来她都要安静地睁开眼，想等对方说是江肆醒了，但一直没等到。
她似乎也没那么着急了，就安静地重复着，睡一会儿，睁开眼，不是他的消息，再睡一会儿。
这样熬到了天亮。
再一次醒过来的时候，宋晚栀看见病床边的任芬。
她攥紧了病床床单，本就白得拔尖的脸儿好像连最后一点血色都褪掉了，声音也轻得发飘：“奶奶，江肆醒了么。”
任芬看着女孩才一两天就苍白消瘦的模样，心疼地叹了口气：“没事，医生说他是失血太多，再加上海水泡了一会，身体需要恢复，就这两天，一定能醒的。”
“…谢谢奶奶。”
宋晚栀就点了点头，安静地要起身。
任芬拉住她：“晚栀，奶奶有事请你帮忙。”
“？”宋晚栀眼睫轻颤了下，她像是从某个混沌的世界里回过神，轻轻眨了眨眼。
任芬怕她误会再受刺激，就接着说：“要过年了，江家理应有年前的祭祖的，江肆醒过来后也要有几天不能下床，所以奶奶想托你替他，陪奶奶去墓园做做祭扫，好吗？”
宋晚栀没犹豫地点头：“好。”
“祭扫没体力可不行的，你多少吃点东西，好不好？”
宋晚栀稍稍停了几秒，还是点下头去：“…好。”
窗户旁，卢雅感激地向任老太太投来目光。
任芬也安抚地拍了拍女孩的肩膀。
从医院出来，去江家墓园的一路上，宋晚栀都是安静的。
她也不动，只望着窗外，好像连呼吸的声音都听不到。
任芬同她一起坐在后座里，沉默很久后还是开了口：“晚栀，典礼上的事，那不是你的错。就算一定要算，也是江肆他自己找的罪。”
宋晚栀从窗外转回来。
任芬说：“那天负责安保的保镖队长已经跟我说了，江肆是知道你那个继父在船上的，所以他才不叫你们下楼。他心里原本是什么算盘只有他自己知道。但怎么说你都是被瞒着的，你不要再苛责自己了，好吗？”
宋晚栀听着，眼睫颤了几次，但最后她都只是点了点头：“我知道了，奶奶。”
任芬叹气。
一看这样，老太太就知道小姑娘还是没听进去、也还是在怪她自己。
又行了半程，宋晚栀像是想起什么，安静地转向车里。
“奶奶，”她问，“钟洪林死了吗？”
任芬听得心里一颤，摇头：“没有，一起捞上来了。不过没事，你别怕，他不会再出现在你面前了。”
“我不怕，”宋晚栀摇头，平静地垂了眼，“没死就好。”
任芬有点意外，回头看向女孩。
“钟洪林应该死，但不能这样死，那种人不值得他手上沾血，”宋晚栀轻轻抚过无名指上的那只荆棘戒指，低下声像呢喃，“我的阿肆要干干净净，一生清白。”
“……”
任芬听得心里惶然，她伸手过去，忙握住了女孩的手。
凉冰冰的，像在冰天雪地里插了许久。
宋晚栀被老太太温热的掌心一攥，抬了眼。
任芬抚着她手，朝她和蔼地笑：“我问过家里律师，故意杀人致人重伤，怎么也是十年以上，这种有故意伤害前科的，无期徒刑的可能性更大。这方面的操作有你叔叔阿姨在，他不会再有机会出来伤害任何人了，你不用担心。”
宋晚栀眼睫一颤，慢慢又用力地点下头。
墓园终于到了。
下车以后，宋晚栀按部就班，像是个听话又乖巧的提前木偶似的，照着任老太太的祭扫有样学样，而且面面俱到，一丝差错都没出过。
可越看小姑娘这样，任芬心里就越放心不下。
直到离开墓园，沿着青石阶，宋晚栀正扶着老太太走得缓慢。
到某一级，她突然停住了，朝旁边掩映的松林望去。
“怎么了，晚栀？”任老太太问。
“没什么，”宋晚栀转回来，安静地垂了眼，她轻声问，“奶奶，我能去那边，一个人待会儿吗？”
任芬表情动了动，最后还是点头：“好，奶奶回车里等你。”
“谢谢奶奶。”
宋晚栀把老太太送下青石阶，又扶进车里，这才重新走回来。
沿着上次江肆领她走过的路，她最后一个人缓着步伐，停到那块空白的石碑前。
宋晚栀很慢很慢地走过去，在空白墓碑前蹲下身。
她盯着它，好久后才轻声说：“不许你先来。”
风吹着松林呜呜地响，像在回应她。
宋晚栀慢慢俯身，靠上那凉冰冰的石碑，又抬起手，像要抱住它：“你要是先来，我就不陪你葬在里面了。”
“……”
风吹过女孩干涩的唇瓣，刮得她脸颊生疼。
她抱着石碑轻轻拍了拍，就像在和什么人拉钩似的，只是刚要抽回手的那一秒，宋晚栀感觉指尖划过什么粗粝伤人的锋面。
女孩怔了下。
一两秒后，她想起什么，起身绕过石碑，转向它的背面。江肆说过，那是江家祖传规矩里，用来刻每一个人的墓志铭的地方。
两行新字。
石屑还在地上，月余的风也没吹尽。
宋晚栀僵望着，她慢慢屈膝蹲下去，伸手摸过那一个个字痕，江肆的字痕。
【栀子六月开，】
【晚至是我一生所憾。】
……
晚至是我一生所憾。
晚栀，是我一生所憾。
“——”
宋晚栀忍了一天滴泪未落，此刻抚着他还存着石屑的字痕，却再忍不住低头下去，泪雨滂沱。
“阿肆，阿肆。”