13
“哥，天气真好。”
“哥，地里长的都是庄稼？
“哥，这是什么？”
“哥，这是苗吗？”
“哥，这是草吗？”
“哥，你听鸟唱蛙鸣。”
“哥，你看蝴蝶飞舞。”
……
在寂静的庄稼头上，萦绕着童稚般的欢声笑语。一高一矮，欢蹦乱跳，嬉笑颜开的在公路上行走。小孩时不时的转过身来，一边捎着走，一边看着不断回答问题并笑盈盈的哥哥，又不眨眼的看着大地上的万物生灵。
似火的阳光再次给大地增添温度，好在路两旁的树木为他们撑起遮阳伞。树荫下，不断飘来丝丝微风，冲淡了由于燥而热带来的情绪。
每年学校放寒假的时候，伍一就到舅舅、舅妈家住些日子。吃着粘豆包儿，又能和表弟表妹玩。年前那些天，农村家家户户都包豆包儿，为的是过年的时候家家户户不那么忙，有时间走亲访友了。伍一从面盆里抓起发好的黄米面，在手上拍成饼。然后把烀好的豆子攥成团儿，再把攥好的豆馅儿放到面饼上，然后两手合拢往一起攥几下，黄登登的豆包就包好了。
八岁那年冬天，舅舅和生产队的社员赶着马车到城里办事。临走的时候，舅舅逗着伍一，“去我们家，有好吃的，还能和表弟表妹玩。”小孩不今儿逗，伍一真就去了。妈妈担心儿子，并对哥哥说：“能行吗，再闹起来。”妈妈的话一落，伍一马上和妈妈，说：“我和表弟表妹玩儿。”话说出口，心也就活了，妈妈再想拦也拦不住了。有了第一次，每年的寒假到舅舅、舅妈家就成为伍一的一件大事儿。或许，从今年开始，十年的规律从此打破。因为他高中毕业，响应号召到农村插队落户。所以，伍一决定盖好房子，在下乡前拜访舅舅、舅妈和青梅竹马的表弟表妹。然而四弟和当年的他如出一辙。十五岁那年，伍一和比自己小一岁的表弟一起走到舅舅家。虽然二十公里路，但是当他们到舅舅、舅妈家时，他一头就扎在炕上。表弟给他脱鞋时，他的脚却磨起了泡。伍一打趣儿的说：“弟弟，你累不累？”
“不累。”表弟说。
“脚起泡了吗？”
“没有。”
伍一看了看表弟，从炕上一骨碌坐起来。自从这年，每年寒假他开始徒步去舅舅、舅妈家。从一开始的两个小时到一个半小时，到一个多小时，本打算这次用更短的时间。可是这次有了同行的弟弟，“可不坐车呀，”伍一对四弟说：“你能走动吗？”
“哥能走动，”伍四扬着脸，说：“我就能。”
伍一看着弟弟渴望的眼神儿，“好吧，哥带你去舅家。”
“四儿要去，你们就坐车。”妈妈说。
伍一告诉妈妈，“我们要感受大自然的神奇魅力，感受田园风光，做好下乡的准备。”他又接着说：“妈，我背着弟弟。”
路两旁葱绿的庄稼地里，是农民辛勤劳作的身影一一除草、犁地、耕田、合垅。
“哥，这是什么？”伍四扭着头，天真的问哥哥。
“这是玉米。”
“这个是？”他被田间里的秧苗所吸引，既全神贯注又东张西望。
“高粱。”伍一说。
“这个是草。”伍四天真的说。
“这个是谷子。”伍一说着和弟弟来到道旁的谷地。
“你看，这上面还有个头。”伍一让弟弟看清楚，一边说道，“别看现在不起眼儿，等长大了就是黄登登的谷穗儿了。”
“啊……知道了。”他一边听着，看着，说着，一边拔起一把草，一边歪着头，仔细瞅着小草。
“这个是草，”伍一指着他手里的草，“扁平茎的是草，高粱玉米谷子的茎都是圆的。”
“记住了。”伍四略有所思的说。“哥，要是坐车，就不知道这些了。”
或许弟弟的这句话，提醒了伍一。他站住又本能的向四下张望。这么多年，他已经把路旁的树木，屯子，草甸子作为参照物，每到一个地方就知道走出多远，用时多少。“四弟哥背你。”伍四说什么也不让哥哥背，伍一拗不过弟弟，只好说：“我们歇一会儿再走。”
“不用。”伍四说。他的好奇心促使他的眼睛不停的转，嘴不停的问这儿问那儿。这会儿俩人来到树下。伍一坐下，伍四见哥哥坐下，只好停下疲惫的脚步。
“坐下，哥给你讲个故事。”
“好吧。”伍四欢乐的拍着手。