“棉被。”宫本雪子不好意思地笑了，“给羽宝订做的。”
“棉被？”白泽理惠惊讶地张大嘴巴，“这都快夏深了，搞棉被做什么？”
宫本雪子没有回答，将大箱子抱在怀里，先是放在地上，接着用钥匙打开门，抱着箱子上楼，进入到了羽弦稚生的房间里。
白泽理惠跟着一块上了楼，看到雪子从那箱子里取出一条柔软的大棉被，铺放在羽弦稚生的小床上。
窗户是开着的，夜风拂动窗帘，天穹繁星逐渐被乌云遮蔽，一副快要下雨的样子。
宫本雪子熟悉地找到灯的开关，扭亮桌上的小台灯。
微醺的暖灯，照亮着这个小房间。
羽弦稚生的房间将近半个月没住人了，人气消散殆尽，但桌子什么的都是一尘不染的，所有物品都收拾的整洁有序，地板干干净净。
不用想也知道这些都是雪子做的。
自从羽弦稚生离家之后，每天下班回家，她都会在这里坐一坐，开着灯望着窗外，撑着脸颊发呆，没人知道她在想什么，发呆过后，她就会认真地打扫这个小房间，就好像他随时都会回来，每天都是如此度过。
宫本雪子坐在摊好的棉被上，拍了了拍笑道：“从今天起，我要睡在这里一段时间了。”
“啊？”白泽理惠咧了咧嘴，“不热么？”
“热也没办法呀，给他买的是新被子，还没烟火气。”宫本雪子笑盈盈道，“需要人睡一睡，然后再收纳起来比较好，这样冬天一来就可以拿出来用了。”
“我还是第一次听说。”白泽理惠挠了挠头，“行吧，我先去洗澡了，等会儿要一块看重播么，我去买啤酒？”
“不用了，我想早点休息。”宫本雪子轻声道，“今晚你睡我的房间吧。”
白泽理惠点了点头，走了出去，没多时浴室就响起了水声，听到这水声的宫本雪子忽然一愣，旋即苦笑着摇了摇头。
每当听到充满生活气息的声音时，她的脑海里总会浮现出那个孩子在家时的样子，啤酒她已经早不喝了，因为思念这东西，靠啤酒也无法抑制。
她脱下鞋子，抱着羽弦稚生的枕头，靠在了床头上，拉着被子盖在了双腿上，棉被确实很热，汗水从身体里缓缓溢出。
在宫本雪子未长成女人、还是可爱小女孩的时候，每年夏天她都会看到宫本清抱着棉被盖在身上，哪怕捂出一身汗，也不会掀起被子。
穿着小白裙的宫本雪子，每次都会躲在门口偷笑，觉得自己的母亲很傻，哪里会有人在夏天盖棉被嘛！
——直到宫本清离开了这个家之后。
去年的她给自己打了一床棉花被子，而当冬天来临，她盖上被子时，才发现棉被上的气味很刺鼻，熏得人睡不着。
她问了寝具铺的老板，才知道原来新的棉花被，都有着棉脂的臭味，那是棉花分泌在纤维表面上的脂肪，能够保护棉籽不受潮变坏，这能够证明卖的绝对是真货，而不是用别的工料品填充的廉价品。
唯一祛除这种臭味的办法，就是人多睡一睡，只要人出汗，棉被里的棉花把人的汗气吸饱，这种味道也就消散了。
那一瞬间，她想起了宫本清满头大汗的模样，小小的她躲在拉门后面偷笑，而自己的母亲只是望向这边，脸上是平静的笑容。
“你过来，雪子。”
小小的雪子蹦蹦跳跳地扑到母亲的怀里，仰着天真美丽的脸庞。
“这样的被子睡起来才舒服呀。”宫本清摸着她小小的脑袋。
“可是为什么要夏天睡呢？”
“等你长大就明白了啦。”
“我才不想明白呢，真傻，不是么？”
“话别说太早，雪子，将来有一天，你也会心甘情愿地这么做的喔。”
“才不会有那一天呢！”
那一天繁星相照耀，大院里的蝉鸣蛙鸣汇聚在一起，父亲在修炼室里练剑，爷爷在走廊下抽着烟袋，奶奶把落在院子里的香樟叶一片片捡起。
那时世界安静，岁月祥和，她从没有想过长大。
宫本雪子把脸庞埋在枕头里，无声地落下眼泪，原来真的有长大的那一天，猝不及防又普普通通，就像是人生中每个简单的日子。
是的，母亲，那一天来了，我也心甘情愿地这么做了。
原来为了心中的人，人的变化可以无法想象。
棉被被汗水浸湿，热的像是火炉，可一想到羽弦稚生在冬天能盖上这种被子，她就能够忍耐下去，心也不禁欢喜了起来。
“我睡了喔！”洗过澡的白泽理惠敲了敲门。
“好的！”宫本雪子轻声道，接着她听到了门关上的声音。
她裹着棉被，锁上了门，坐在了天窗下的桌子前。
窗外是密布的乌云，雨水正从沿海岸边朝着东京领域一路进军，五月夏夜的晚风吹不动黏在她额头上的发丝。
她拿出稿纸和笔。
提笔，落字。
......
东京，中央区。
羽弦稚生洗了一个清爽的澡，感受着酸痛的肌肉，连续三场表演消耗的体力很大，尤其是他的身体还未经过系统的体能训练，完全靠着本能支撑着。
可一想到雪子会很喜欢自己的表演，他就觉得通体舒泰，有一种小屁孩考了一百分哒哒哒跑回家炫耀的快乐。
泽野和树想带着他一起参加庆功宴，但被他拒绝了，他现在很累，只想好好休息，黑木瞳也打来了电话想要和他一块吃晚餐，同样也被拒绝了。
今晚我不关心人类，我只想你。
巨大的落地窗外是电闪雷鸣，东京塔屹立在细密的雨水中。
梅雨季尚未过去，雨水依然充沛，又是伴随着雨水入眠的一夜，他喜欢下雨，下雨时人会变得很孤独，可若是忍受了这种孤独，思念的气息就会变得更加强烈，雪子的模样在脑海里变得更加清晰。
他靠着落地窗而坐，背对着繁华的东京夜景，拿出稿纸和钢笔。
提笔，落字。
......
【羽弦稚生亲启】
......
【宫本雪子亲启】
......
【见字如吾】
天空落下雨水，两个人缓缓在纸上落笔。
......
【没能见到你，好可惜呀，稚生】
【雪子，今晚没能见你，很抱歉】
【但没关系，一定会再见的。】
两个人低头在信纸写着，不约而同地笑了。
......
【你在酒店吃的好么，还习惯现在的生活么，很辛苦吧，谢谢你为我们的家而努力】
【关于生活上的事情，请不用担心，这边吃的很好喔，自助餐随便吃，龙虾鲍鱼全都有喔，只是当偶像不能吃太多东西，不然我肯定不会客气的。生活嘛，一点都不辛苦，就是想你的时候，会觉得很有点难过，但一想到正在为我们的家而努力，就一点都不难过了】
【当时听说你写情歌还恋爱，真是吓了我一跳】
【哦对了，他们说的什么情歌恋爱都是开玩笑的啦，请你不要放在心上】
【需要零花钱么，店里的生意很不错，我的钱包很饱哟，请尽管开口】
【哦还有，下个月的奖金快发了，雪子你想要买新衣服么，我把钱寄给你】
【啊，请问在你比赛期间，不知道有没有见面的机会呢？我给你做了几套新睡衣，想给你拿过去，但寄过去也可以的吧，希望你不要嫌弃】
【偷偷告诉你喔，雪子，我在这边买了七套一样的衣服，是不是有点可笑呀，可是我觉得这个衣服真的很舒服，一是它是买的，二是它是你买的，三还是它是你买的，雪子是个有眼光的女人，从我见你第一眼就这么觉得了。我好想跟你见面，和你说说话，给你看我写的故事，我好想拥抱你，雪子】
【比赛上的表演很棒，我真的好想第一个拥抱你，顺便一说，我在家里准备了惊喜，等冬天你就会知道啦！】
【稚生，我真的好想你】
【雪子，我好想你，我会想尽一切办法和你见面】
【稚生，写这封信的时候我坐在窗前，窗外下着雨，不知道你那里下的大不大呢？天气变化很快，一定不要感冒】
【雪子，写这封信时我在窗前，雨下的好大呀，东京塔像是被淋病的巨人，光芒都没那么璀璨了，我想它应该是得了感冒。我想太阳才是它的解药。】
【对了，稚生，将来呢我想你住在中央区，早上拉开窗帘就能看到东京塔，我希望你过上上流人的生活，所以我要开始攒钱给你买房了，休息的时候你多在中央区逛一逛，喜欢哪个地方的房子，请告诉我吧】
【雪子，等我赚了大钱，我想在中央区给你买一套房子，哪里的都可以，我希望你过上流人的生活，你想要什么我都会给你买，请对我多多期待】
【......】
【稚生，我还有很多话想说，可时间不早了，我先休息了，明天还要工作】