再没有人来踢她的凳子，扒拉她的衣服，只有安静的余一言，坐在后排，刷刷地写着试卷。
宋思思从包里掏出纸巾，又分出一瓶冰水往后递去。
余一言的脑袋上都是汗，背上的衣服被浸湿一块，显然，他烈日炎炎下骑着单车，为了尽快赶过来，记得给她带冰水，却忘了该给自己也买。
余一言愣了一下，他本想拒绝那瓶水，但宋思思坚持，他最终还是都接了过来。
他从手帕纸中抽出一张，胡乱地在额头上抹了一把，只大致擦掉了汗珠。
其实没什么，男生打完球都是这个样子，很少有人会拿纸巾擦汗。
他通常会去洗把脸，只是刚才太急没记起来。
宋思思见他没擦干净，又抽出一张，抬手蹭了蹭他的下巴。
纸巾是樱花味的，余一言现在才闻到那股味道，伴着宋思思手腕上一点点奶香传过来，丝丝缕缕缠绕在心尖上。
他无意识地扣住了她的手腕，然后像被烫到一样惊醒过来，随即立马松开了。
宋思思的脸一点一点红起来，她并不是没有对他做过更亲密的动作，但今天突然有了嗳昧的气泡在空气里飞散。
但她依然坚持着把余一言脸上的汗珠擦干净了才转回去，那包纸并没有拿回来，被放在了他的桌角上。
余一言右手边的男生目睹了全过程，不禁咂了咂舌，拿手肘撞撞他：“兄弟，你女朋友啊？妹子很正啊，怎么把到的？”
余一言没说话，既没承认，又没否认，也没回答他那个关于如何把妹的问题。
宋思思也听见了，脸上更热了一点，换以往，她肯定会转回头，色厉内荏地骂一句：“你不要乱说，什么女朋友不女朋友的。”
但这次，她只是不小心按断了自动铅笔的笔芯，又默默地按出来一截。
等下了课，宋芳开着小车车，来接宋思思回家了，她并没有办法坐上余一言的车后座，也没办法开口让妈妈一起载他回家。
在以前，她完全不避讳在宋芳面前提起余一言。
宋芳对他很熟悉，这是富宇安的好友，来家里玩过几次，又是初中家长会老师提起最多的名字，宋思思提他几句完全没什么，还会被宋芳耳提面命着，是该多和好学生一起玩儿。
但现在，出于某种隐秘的心理，宋思思就是不敢开口，只能继续着车接车送的生活。
这又成了一种全新的体验。
在学校的时候，每周最盼望的日子就是周五放学，可以和他一起回家，然后在一起腻上一整个周末。
而在辅导班上，每天最盼望的，反而成了快去上学。
早上进教室的时候，跟他点头招呼，喊一声“早”，傍晚下课后，挥手道别，讲一句“明天见”。
这好像成了一种，每天必须运转的固定程序，间或会插上一条常见指令：余一言在早上给宋思思带一杯热豆浆。
最开始，是早餐店买的，但后来，余一言发现，宋思思喜欢没滤过，带一点渣的口感，于是家里长久不用的豆浆机被翻出来，每晚睡前定时，早上磨好了再给她带去。
也是有史以来第一次，他们俩每天一起吃中饭。
余一言会很认真地抽纸把宋思思面前的桌子擦干净，筷子拆开了掰好递给她，怕她消化不良，不允许她老是边吃饭边喝水。
大部分时间他们就在辅导班门口的快餐店草草解决，但有时，余一言也会载着她去很远的地方吃次大餐。
宋思思很爱吃辣，酷爱吃湘菜，通常要把自己辣得鼻尖绯红、眼泪汪汪，扇着舌头喊着“我要辣死了”才会罢休。
余一言偶尔带她去吃一顿，吃完后给她准备一瓶鲜牛奶，辣椒素被脂肪融解，痛感降低，宋思思觉得自己又活了过来。
天气特别热的时候，余一言在下午会下楼给她买冰淇淋，但次数不多，宋思思如果闹着自己买，他就会拽住她：“不能吃太多，你那几天肚子会痛。”
后来，冰淇淋变成了各种各样的水果。
余一言削苹果皮可以用水果刀不间断地削出又薄又长的一条，宋思思看见后会非常捧场地夸他，余一言就会不好意思地脸红起来。
他也依旧会给宋思思整理笔记，讲解难题，还会给她定制复习计划，监督她完成作业。
时不时有别的女生也会过来请教，宋思思发现，余一言还是像初中那样受欢迎。
即使他摆一张冷脸，作出拒人于千里之外的样子，即使他从不指导别人做题，最多把答案借给认识的同学，但依然有很多女生喜欢他。
宋思思觉得高兴，这么多人觉得余一言好。
宋思思又觉得不高兴，太多人发现了他的好。
……
“余一言，你喜欢什么样的女生？”
“我吗？大概是像松鼠那样的。”
“为什么是松鼠？”
“可能因为松鼠可爱吧。”
……
松鼠的拼音首字母，加上英文名的Squirrel，连起来也是SSS。
喜欢松鼠，就是喜欢宋思思。