杜府的赏梅邀约来得很突然。
温家与杜家是姻亲，却已有很长时间没有来往。归及原因，还要说到温元臻早逝的生母杜漪。
温元臻出生时便失了生身母亲，杜漪在她出生后力尽而亡。温诚亲力亲为地抚养她成长。出孝后，又由当时还在世的温老太爷做主，迎娶了汪语入门。
温诚只有她一个女儿，汪语待她也很用心。但是她还是经常在心里勾勒着生母的模样。
她的母亲该是什么样？
所有人回忆起杜漪，都伴随着长长叹息。人人都喜欢她，没有不尊敬她的。她并非弱质纤纤的女郎，不仅鲜活、有情趣，又是琴棋书画精通的才女，实在不该在那样的年纪就兰摧玉折。
温元臻会在他们惆怅垂泪时，适时递上帕子。
在那些真心的碎片里，拼凑起一个美丽的、善良的母亲形象，升起了莫大的孺慕之情。
她常偷偷跑去父亲温诚的书房，对着母亲的画像，讲自己幼稚的心事。
画像上的女郎顾盼神飞。
温元臻有好多话想同她讲，想依偎在她的怀抱里。可是画像上只有一种表情，对于任何故事她都照单全收，然后化成恬静的微笑。
“母亲，您会在天上看着我吗？你有过后悔吗？”
不知是否真有魂灵，能让杜漪能魂归来兮，能让她们永续天伦。她很小声地对着画像问出了这个问题，但没有人能回答她。
母亲，是她和杜家人的血脉桥梁，也是她们疏远的原因。
这位杜表哥上门来送请柬时，温诚在济北，并不在家。温元臻听到消息，吃了一惊。他来做什么？她们已经有很久未见。
她和汪语一起在正堂里接待杜景焕。温元臻借喝茶的功夫，好奇地打量这位年少有为的表哥。
杜景焕会试中了第三，只等开春承恩宴上今上钦点，便能打马游街，青云得路，是不可多得的才俊。他榜上有名，正是春风得意之际。眉眼间是掩藏不住的意气风发。同汪语、温元臻见礼后，开门见山，表明了来意：“我此次来，是邀夫人和表妹，下月初九来杜家赏梅。”
他与温元臻年幼相识，如今却只是在年节里相互见礼的点头之交，并不熟稔。
加之以往种种，温元臻同他聊天不免拘谨，对要参加赏梅宴也诸多抗拒。她的情绪很好懂，不情愿都写在脸上。
杜景焕一直注意观察着温元臻的神色，见她眉宇间流露出为难，面上的神色仍旧很从容。他笃定她会动摇，循循善诱：“表妹与我们本是血脉相连，不应当疏远。”
温元臻不想说谎，她并不愿意。
汪语代她开口，用一句“多谢盛情，会考虑的”搪塞过去。
杜景焕是聪明人，他明确地意识到这份回答的分量并不够重。只是他早有计划，不容此行有失，于是从座位上站起深深作揖，拱手下拜。
举座皆惊，对他突然的动作不知所措。
杜景焕拱手的动作很自如，深躬时衣袂翩跹。并没觉得对温元臻行礼有失君子体面：“昔日杜温两家结两姓之好，最和睦不过。虽姑母不幸早逝，祖母却最疼惜表妹你。只是好景不长，后来便没了交集。”
他语焉不详，但在场的人都明白他要提是当年的旧事，面色一变。
汪语要打断她，不容他讲下去。
温元臻并没侧身避开杜景焕的礼。她不明白此时杜景焕旧事重提的用意，以为已经被遗忘的事又重新在她记忆里浮现。她想要知道杜景焕肚子里卖什么药：“母亲，让他讲吧。”
杜景焕抬头看着温元臻。他目光闪动，并不避讳：“姑父和表妹要一个交代。当年我们给不了，现在我只能说是祖母思女心切，精神恍惚，才有了后面的事。”
温元臻看着他的眼睛，声音很清脆：“杜公子。”她变了对杜景焕的称呼，无心叙旧：“我都忘了。我不记得自己要过什么答案。”
只是忘记是一回事，再相处又是另一件事。
两人在堂前相对，一站一坐，遥遥相望。
在昔日年幼的温元臻心里，杜景焕是很好的表哥。他会带她放风筝、捉蝴蝶，也会送给她好吃的蜜饯，盯着她吃完要漱口。
杜景焕是和杜家其他人不一样的。杜景焕并不熟悉她的母亲，对她的关照，也并不来源于对她母亲，而是出于她这个人，值得被爱。因此她珍惜这份情谊，在年节时照面时也留意这位表哥的动向，知道他高中时，也为他由衷地欢欣雀跃。
但今日一见，方才意识到他们都长大了。温元臻看不懂他的心思，也本能地抗拒他的邀请。她并不知晓，在长久不来往的这些年中，杜景焕的心肠几转。
她觉得杜景焕变化大，不是当年的表哥。回忆起曾经，语气也有点想象落空的气恼，下了逐客令：“杜表哥事忙，不如先回去吧。你说的赏梅是风雅事，我虽并不热衷，也会好好考虑。”
她有点倨傲地，请杜景焕离开。
杜景焕却在她略带点挑衅意味的话中笑出声来，对温元臻给的反应感到有趣：“表妹一点儿没变。”
轮到温元臻错愕，她不太理解。他难道听不懂她的话？