在牢狱的日子，温诚并未受太多苦，饭菜荤素搭配，晚间有人恭恭敬敬地来请他沐浴，只是除此之外，衙役们一句话也不说。他对着人家讲公正的理，也是徒劳。
只好坐在房中，听雨滴落下的嘀嗒声。
不知道沈秉闰正在何处，不知道妻子和沈学文如何。
杜漪也在暮春的细密雨丝中思念丈夫。
沈学文高烧不退，温诚又久久未归。兄嫂在之前的宴会后频频受到离沈家远点的暗示，她夹在其中坐立难安。为不让兄嫂难做人，她带着沈学文去了庄子上的别院。
“只有四天，但一切都变了。沈家获罪，沈秉闰在牢里自尽，他夫人也离开人世了。”
这件事对温诚极大，他信奉的“理”摇摇欲坠。
最后靠兄长打点关系，让他从牢里出来，见了沈秉闰最后一面。
原本沈学文也能见这最后一面，温诚派人快马加鞭去杜家传信，又去庄子上将杜漪沈学文接来，却还是错过了时间，来得太迟，已经天人两隔。
温诚记得，沈学文哭得红肿的眼睛，在雨中跪着怎么都不愿意离开。
为父母披麻戴孝时，没有震天响的唢呐，只有纷纷洒洒的纸钱在他身后飘落，安静地告别。
杜漪从此落下了长久的心病，她依偎在温诚的怀里，不住地懊悔：“如果我不那么计较流言，如果我不带他去庄子上养病，或者马车再快一点，他是不是就能见到他父亲。”
温诚也在巨大冲击和苦闷中无言，只能抚摸着她尚还平坦的小腹。她的肚子里已经孕育了他们爱的结晶——未来的女儿温元臻，告诉她“已经错过，无需自责”。
最后一句话为这场悲剧作结，温诚使自己抽离过去的记忆，他说：“你要待学文好些，他不容易，聪明好学不是他最大的优点，最关键的是他明白自己要做什么。”
温元臻听完若有所思，她也为沈学文的家世心伤。
父亲的评价，她并没听懂，只是留神记住了。
明白自己要做什么，他有什么样的使命要完成，有人需要他拯救吗？还是说，真相、仇恨，才是注解他全部的关键词？
杜家似乎并未这场家仇里占据关键性的位置。他要报的是什么仇，难道杜家舅舅舅母甩了他脸色，给了他冷待。
这或许不是难解的心结。
温元臻并未得到自己最关切的答案，尝试问父亲：“舅舅舅母，有对沈学文不好吗？”
温诚错愕：“没有吧，这我并未听说过。”虽则他们与杜家不来往，但并无抹黑杜漳的必要，他希望不给女儿的亲人留下负面印象，“你舅舅舅母都是好人，怎么会对一个小孩子不好。”
如果杜漪还在，倒是可以解答这个问题。
温诚不忍再回忆，顺着想起了旧事，还是杜漪告诉他的。
依旧是春夜，有雨水随风潜入。他们刚将沈学文送至旧仆身边，载他的游船在江面上逐渐变小，雾气中化成一个点，最终看不见了，如同一幅墨色氤氲的山水画。
他们在这里耽搁了很长一段时日。杜漪肚子微微隆起，衣裙上有了明显的弧度。
她这段时间更瘦了，脸颊上也没什么肉，下巴尖尖。声音也很低落：“我嫂子今日说，兄长近来的名声很不好听。百姓都议论他苛待沈家幼子，人还病着便要赶他出府。可这都是我的主意，却连累了哥哥还有学文，我都做错了。”
温诚将她拥入怀中，悉心开解。
他把这桩流言告诉女儿，让她不要胡思乱想：“可能是流言传着传着愈演愈烈，很多时候真相并非人们口中说的那样，你要用心，而不是用眼睛去看。”
他总想给女儿搭建避风港，让她免受风吹日晒，安心地栖息。
温元臻记在心里。如果沈学文和杜家有仇这件事只是个乌龙，那就再好不过了。她也好告诉赵止钺，让他放心，不要再总看沈学文不顺眼，想和他比一比。
“父亲，我知道了，我会用心记住的。”
她想手伸出来发誓保证，又觉得这个场合戏谑不妥，又尴尬地收回去，用力地点了两下头。
沈学文明明这样可怜。她母亲早逝，很能心同此理，体会沈学文的伤怀。应该对他再好一点。无论为需要弥补的错过，还是为应该被记得的过往。
她也好奇，明明有这样多的苦痛，为什么沈学文却丝毫不见阴霾，看起来像明月清风为伴，从不曾伤怀的谦谦君子。
他是个什么样的人呢？