骆飞记得，开学的第一节课，老师在简单的自我介绍之后，就直接发下来一条长长的卷子，考试！后来骆飞才知道，这所重点高中里的老师平常基本上是不讲课本的，课本上的内容都要提前自学，上课时，老师只会快速而粗略地把知识点带过，其余的时间和精力都集中在刷题和考试上。考试是家常便饭，习题像一片大海。什么美术课、音乐课、体育课，全都是在课程表上做做样子，实际上全都是自习课，用来刷题刷卷子的。
每天的作业十张卷子起步，这里的学生们几乎每天都凌晨以后睡觉，凌晨6点起床，刷牙洗脸的时间不超过三分钟。最夸张的是为了节省时间学习，很多同学都不洗澡，或者只是极其潦草的冲洗一下，所以宿舍里、教室里经常飘散出令人难以忍受的体味儿。
骆飞常常对着谜一般的习题摇头叹息，像其他人一样，他每天除了吃饭睡觉就是在课桌前做题，但不一样的是，他的屁股都坐疼了也还是做不出几道题来。后来他就作弊，直接抄别人的答案，可是很快他就发现，他就连直接抄答案都很难把作业抄完。真是太累了，比上初中的时候累多了。他终于明白了，这种升学率极高的重点学校靠的全是题海战术，整日做卷子、做题，做题、做卷子！他开始有点后悔了，当初真不该由着妈妈花钱托人找关系把他送进这所该死的学校里来，原本他还挺喜欢读一些杂书的，可是现在，他不仅完全没有时间读他喜欢的书，而且看见任何白纸黑字的东西他都感到恶心。
就连语文试卷上的作文题都能“题海训练”。老师依据多年的经验，通过分析历年来的高考命题趋势，在黑板上列出了二三十条常见论点及命题，明确要求学生们查找相关的范文并背诵。每个命题至少背三篇范文，考试的时候结合实际题目，将相关的论据进行组合、拼凑、改装，变成自己的作文。其中有一个常见命题让骆飞很感兴趣，论点是“条条大路通罗马”，题目提示要评论一下当前高考千军万马挤独木桥的现象。说实话，这正是骆飞极其困惑的一个问题。他从妈妈给他准备的五花八门的作文书上找了几篇相关的范文，范文里有的借鲁迅先生的名言，说“世上本没有路，走的人多了便成了路”；有的说“条条大路”就是各种机会，要努力学习才能抓住机会；还有的说“路”就是到达金子塔顶端的方式，是雄鹰就飞上去，是蜗牛就爬上去……读来读去，骆飞越读越迷糊，这些人写得都是什么乱七八糟的，也能当范文？他读来读去，既看不到“罗马”，也看不到大路，甚至是连一条小路也没看见。他看见的就只是一条死路，一条把人们挤得头破血流的死路。明明就是千军万马拥挤在一条的升学考试的独木桥上，却还要写什么“条条大路通罗马”？通什么通，他根本就想不通，更是写不出来，全靠死记硬背，由于根本不理解，背完没两天也就全忘光了，白背！
对于即将要面对的高考这座独木桥，骆飞不敢多想，也毫期待，仅仅是每天充斥在他周围的那种壮烈的氛围，就已经快让他窒息了。几个星期之后，他再也坚持不住了，他觉得自己在高中的每一天都是在浪费时间、浪费生命，完全是在白白浪费力气！那些复杂的数学题、物理题、化学题，他怎么做都做不对，还有那些稀奇古怪的英文、古文、作文，他怎么背都背不过。他尽力了，但还是拯救不了自己。“或许，”他有时候想，或许，他真的应该换到一个别的什么地方去探索一下。
后来，骆飞常常会坐在座位上盯着窗外的树梢发呆，似乎是在思考那棵树存在的意义。再后来，他常常会盯着教室里的同学发呆，似乎是在思考那名同学的人生。班里的同学几乎都被他看了一个遍，他发现，同学们很少离开自己的座位，即使是出去吃饭也都是用最快的速度小跑着来回，大口地吞咽，他们也几乎都不喝水，以减少跑厕所的次数，节约时间……他看到，一张张疲惫不堪的脸，整日埋在长长的卷子里，麻木且毫生机……
除了，一个女孩！
这个女孩叫李颖，骆飞第一次注意到她的时候，她正淡然地坐在窗边，低垂着眼睑，一边轻轻地啃着一个红彤彤的苹果，一边翻看着试卷，她的脸颊在阳光和苹果的混合作用下透着淡淡的粉红色。
李颖的学习成绩中等，个子不高，长发，在脑后扎成一个高高的马尾，整日穿着肥大的深蓝色的校服，在人群中并不出众。但是如果仔细观察，就能从她在桌椅间穿梭时灵敏的样子，看出在那件肥大的校服底下必定是一副纤细灵巧的身体。她面前的课桌上也摞着高高的书本，和别人没什么不同，但是如果稍加留意，就会发现，当周围的同学都在争分夺秒地埋头做试卷的时候，她却坐在那些书本后面喝水、啃苹果、做眼睛保健操……有时候，李颖还会一个人不声不响地到操场上去跑步。她并不像其他人那样，拼命地把自己压得很紧，拼得满眼血丝，而是给自己留出了一些放松的缝隙。
这让骆飞充满了兴趣，在如此高压的学习环境中，几乎所有的学生，都忘记了喝水、忘记了吃水果、忘记了保护眼睛、忘记了锻炼身体……或者更确切的说，其实不是忘记了，而是不得不放弃了去好好照顾自己，而李颖却从容不迫地把自己照顾得很好。
对此骆飞感到十分不解，一连几日都在侧旁偷偷地观察这个女孩。不得不承认，这个女孩儿深深地吸引了他，他很想找个机会和她聊聊天，在他的眼睛里，整个学校的都是灰色的，只有李颖一个人有着不一样的颜色。
骆飞出走的前一天下午，第三节课后，是一个比较长的自由活动时间，有的同学继续坐在教室里做题，有的同学则拿着饭盒飞奔到食堂里去“抢饭”。骆飞注意到李颖不慌不忙地从堆积如山的书本和卷子背后抬起头，伸了个懒腰，顺势把头仰起来闭了一会儿眼睛，然后放下手中的笔，起身走出教室。据往日的观察，骆飞知道她肯定是去操场跑步，于是也站起来，跟在李颖的身后走出了教室。
李颖果然只身来到了操场上，站在跑道旁转动脚腕和手腕做简要的热身活动。骆飞深吸了一口气，鼓起勇气，跑到了她面前，甩了甩头发，问：“你经常来跑步吗？”
李颖被这突如其来的问话吓了一跳，她扭过头来，看到是班里的骆飞，脸刷地一下变红了，低下头小声地说了一个“嗯”字，然后快速环顾了一下四周，转身就跑。
“一起跑吧！”骆飞在李颖后面大喊了一声，就迈开步子追了上去，然后和李颖并排向前跑。
见骆飞追上来，李颖跑步的速度明显放慢了许多。骆飞能感应到她是在等他开口说话。李颖的心里一定很想知道为什么骆飞会突然来找她一起跑步吧。
对啊！是为什么来的？