当张海潮出现在工人们面前的时候，久居黑屋的他已经法适应刺眼的光线，太阳照过来，除了眼睛酸涩疼痛，胃部还有恶心想要呕吐的感觉，大脑也迟钝，他怀疑自己这完全不是小病初愈，倒像是经历了一场浩劫。好在，阳光照射，他有了一种阳气向上升腾、精神逐渐恢复的感觉，这种感觉让他有了一点点活动的力量。
树欲静而风不止，张海潮的伪装很快就会被债主们戳破。月中，有领导来检查安全生产工作，张海潮陪同。可正当他陪着领导及一众机关、基层干部步出生产区的时候，门外却新停了一辆黑色“浙”字头牌照奔驰越野车，外地抵押车，张海潮当然认识。车主是一个牌友，做香菇养殖，前些天对方曾多次联系他，可他借口生病一直没有赴约。如今人家找上门来，张海潮知道对方所为债务，就是打牌时自己曾欠对方的七千赌账。
张海潮看见了停得张扬的奔驰车，其他人当然也看到了，这牌照，这站位，所有人都应该猜到了车里的人来者不善。张海潮忙上去和车里的人打招呼，他得先稳住对方，一旦对方在大庭广众之下开口，他必将颜面扫地万劫不复。
可有人有心，此时的张海潮早已被众人关注，不知是谁记下了车牌号交给了单位领导。如此小的圈子，张海潮认识的人自然还会有很多人认识，领导只需要安排人稍稍打问，根本不需要动用公家手段便能将车主信息调查得清清楚楚明明白白。野路子真正比正路子可怕得多，所有通过正路子调查上不了台面的东西，都会在野路子上被毫保留地挖出来。
当天下午，总支书记来检查党群工作，还带了人事领导、办公室主任。支部书记陪同检查完便把总支书记让进办公室，张海潮恰在。他再抵触书记也不能反对人家的正常工作，不可能在没有冲突的前提下剑拔弩张，道理上说还是要温和伺候。
张海潮印象里总支书记第一次关心自己，虽然明显觉出有些做作，他还是愿意接受愿意配合。总支书记问了他最近工作是否顺利，家里有没有困难，有什么想法等等，都问的日常，倒也奇。可是书记走后，工人们炸锅了。工人们聚到一起七嘴八舌，他们说领导调查站长，说领导们准备背后搞阴谋整站长，说着说着就有人说他们坚定地站到站长这一边，有人说要去上访推翻这些坏损的领导。任凭工人们闹腾，大张旗鼓地过嘴瘾，但张海潮不带头，没人会动弹。可张海潮的心思不在这，而在反思领导们来的真正用意。
张海潮从没想过，他一心为公把站上工作搞得风生水起，搞得领导都没有办法指手画脚；他敢为工人说话为工人撑腰而把人心聚齐，导致外人针扎不进水泼不进；他掌握领导秘密，即便不拿出来但仍有人因为忌惮而不敢在他面前耀武扬威，他在把所有事情都做完美、为自己建起铜墙铁壁之后却自己把自己搞废了。别人没有要拿他怎么样，是他自己把自己搞死，他意识到自己很快便会撑不下去，而必须要为下台做准备了。
他劝说工人们不要激动，说他这个站长早已干够，说形势大不如前，给不担责不作为的领导抬轿卖命很不值得。他还说铁打的衙门流水的兵，地球离开谁都转，公家的单位离了谁都行。他嘴上谦虚，内心里却真的希望离开他之后单位会着火、爆炸、出事故，直接关停才好。他只是没有想过，即便这些痴心妄想都成为现实，也不会有领导说这个单位离了他张海潮果然不行，何况，这些事故还只是他一个人的一厢情愿痴人说梦。
当晚，有职工准备了点吃食，拿出两瓶好酒，准备与张海潮小酌，说是站长久病，酒是最好的祛病药引。喝酒本就是张海潮治下职工们长期以来最爱搞的业余活动，只不过后来张海潮一直借口值班，早就脱离了这种夜间的集体活动。职工今日提议，张海潮恰在，当然不能反对。但他是站长，不能让职工出东西，因此他打发司机去附近商店买，商店不用立即给钱，提他名字可以记账。
张海潮久病初愈体力不支，外加心上有事儿，很快喝醉。他絮絮叨叨，倾倒满腹委屈。其他职工半醉之中更是支持，也是反动，这些老同志与上面一些领导同龄，从小一起长大，见别人提拔成了领导，心里也有不服，于是酒后爱扒领导历史，列举领导罪状，他们把领导说得啥也不是。
酒后，张海潮心里委屈难诉，借着酒劲，逸兴云飞，文思泉涌，突然有很多心里话想和领导说。他想告诉yi把手他治下的单位一潭死水，自己非常忧心他的管理，当然更为单位现状着急。想着，他就把电话打了出去。起初，yi把手对他很客气，他们自先进集体风波之后再没产生过冲突，yi把手也没有来过这里。可是，聊了几句，即便张海潮再怎么努力掩盖，yi把手还是在电话里听出了他的酒意。yi把手让他睡觉，他却不依不饶，yi把手干脆直接将他的电话挂掉，他再打过去，yi把手又挂掉，然后拉黑。
张海潮刚刚蓬发的爱国爱企情怀一下被yi把手重重地摔在了地上，他感觉受到了蔑视和侮辱，他开始歇斯底里的狂躁。张海潮找不到yi把手，他把电话打给党总支书记，他早已挑战过总支书记多次，他不把他放在眼里。他问总支书记是不是背后调查他，总支书记否认，他说总支书记不是男人。三个回合没出，总支书记问他是不是喝酒了，张海潮说没喝。总支书记告诉他喝酒违反单位规定，张海潮说总支书记放屁。总支书记有企业三令五申的制度在手，那是尚方宝剑，他不再忍受张海潮的胡闹，电话里严厉斥责张海潮，然后将电话挂掉。
张海潮又把电话打给了排位第三的领导……