1.
“我的故事是这样。”
马力慢悠悠下言，深层得颇刻意。我们围坐他身边倾听。
此刻正是倾诉时间。像个仪式，一到点，氛围差不多了，便会开始。我挑了一个远离话题中心的角落坐着，阿彩拿来两罐不知道什么牌子的黑啤坐我身旁。
“我和她3岁就认识了。那天，我妈带我去幼儿园报名，我哭闹着不想去，直到一个红红的大蝴蝶结出现在我面前，于是我看到了她——齐齐，开始了我长达20年的单恋……”
漫长的苦水，正汩汩从灰硬的岩石缝冒出。
“茶叶蛋够痴情啊，20年的单恋。”我伏在阿彩耳边说。
“别瞎给人起绰号。”她敲我脑袋，“慢慢听吧。”
“我能走吗？感觉有些尬。”
“别，这才刚开始，后面还有玩的。”
“还有后面……我说，你带我来这干嘛的啊。”
“认识新朋友啊。你看，大家都和你一样失着恋，听听别人的遭遇，比你更惨的大有人在。然后拿自己的事一比，算个啥啊。这么着，心里一平衡，觉也睡得着了，生活又有希望了，多好啊。”
“好啥啊，一群陌生人，都不认识。我多大年纪了，我那些丢人丢到家了的破事还到处拿出来说。‘吐槽大会’吗？就为了供人找平衡，围观你的惨，然后安慰自己说嘿嘿和那傻X比我多幸运啊洗洗睡觉咯。”
“哟，你还晓得这个理。”她露出终于教会宠物在固定地点方便的主人般的笑。
“本来吧，是只想和你说说的。”我打开啤酒，轻声汲口，“吃个饭，喝些酒，指望着在酒精和我泪光闪闪的催化下，你同情心上来了，向破落的我伸出爱的援手，意犹未尽再找一个地方，去我家或者你家，继续交流彼此身心感受……”
“打住，我咋越听越猥琐喃？你想太多了。”
“真心的，把手给我。”
“看手相？”她轻眺我一眼。
“给我吧。”
她伸出右手，我把自己的小手指圈在她的中指上。
“切。”她甩开我手。“幼稚，难怪被人甩。”再出声啜口酒。
有阿彩在这陪，我暂时打消走人的想法，继续听马力倒苦水。
如果爱情有一万种美好的开始，青梅竹马便是最甜蜜的梦。
在马力的倾述中，那位叫齐齐的女孩是他不愿醒来的沉眠。二人从幼儿园认识，直到走过豆蔻年华。
五、六岁时，便学着电影里的情节结过吻。扮家家时，也总以夫妻名义互为角色。虽然这些都是小孩子的游戏，但在马力的认知中，这就是爱情的萌芽。
上学后，他们亦处同一个班。随着身体和心智的发育，两人似乎可以顺理成章的由童年玩伴上升到恋人关系，但都说了是“似乎可以”，便等同于“不可以”。
小学过后，齐齐因为父母工作调动，举家搬往上海。临别，小玩伴送行，马力和齐齐约好，今后继续来往，永葆友谊。于是，马力开始了漫长的心灵恋爱。
比起社交软件聊天，两人更喜欢触摸得到的手写信件。见字如面，平添一份亲切，缩短彼此的距离。颇有种古朴的仪式感。
二人以纸为媒，倾吐学习及生活中的琐碎，几乎话不谈。包括身体发育时自己的心灵感受等等。齐齐的倾吐更为主动和白诚，她俨然没有把马力当作异性，更像是一位男闺蜜。
齐齐喜欢随信寄来一些小礼品和近照。有些是她的单人照，有些是她和同学、家人的合影。每一张照片都勃发出少女日渐成熟的悦动气息。礼品简单而丰富，从T恤到动漫小手办，从手套到围巾等等。
马力同样回礼。他书信与快递勤快，照片却少有。一来自己确实没有那么多照片，二来随着青春发育，青春痘亦随之而来。在2005年那个诺基亚手机制霸天下的年代，你不能奢望30万像素镜头还带美图APP。不想自己的形象在齐齐心中破灭，故而照片尽量挑选角度与品相好的。但再怎么挑选，终归改变不了羞于见齐的现貌，于是可免则免之。
这样的书信交流截止初三伊始，随着齐齐父母的离异而结束。她跟着妈妈去了东京。临走时两人仅仅通了封信，连电话也没有。事情发生得并不突然，早在半年前，齐齐便在信里给马力吐露过家事。只是没想到，她会这么快就随母亲移居日本。
其实两人的来往和情谊可以不被跨国距离打断，但实际情况却未如假设美好。总之，从此之后的几年里，马力和齐齐中断了联系，彷佛生死相隔般，杳然不知音讯。客观的讲，马力可以更主动的去寻求齐齐的联系方式，但他并没有这样做。或许这是他的性格使然，就像每个人的成长岁月里都会因为自身的缘故留下完全可以避免的遗憾。这么着，马力似是而非的恋情划上了休止符，或者省略号。
“失恋”后的马力，开始发胖。寄情于吃睡，过着一种慵懒闲适的慢生活。
高中三年读完，从一个身高175公分体重130斤，清朗不乏结实的少年臃肿成了180斤的胖墩。
原本轮廓鲜明的脸因脂肪堆砌而浑然模糊。期间，再未对谁心动过，当然，此番尊容也没有谁对他动心过。
高考后，按部就班进入本市一所大学，生活风平浪静，和缓散淡。当校园男女都热衷于恋爱时，他却反潮流而行之。并非对此没有憧憬，仅仅因为仍然没有出现那个让他砰然心动的女孩而已。青涩纯真时期的那个人和那段事，作为心跳回忆，封藏进马力的梦里。如果没有大学三年级时的那个网络热点事件，将是份暇美好的岁月琉璃。
这个网络热点是某大学校园里发生的不雅香艳，被冠以“XX大学校鸡门”风靡线上。狗血的是，不雅香艳的女主角不是别人，正是马力的纯真梦幻——齐齐。
那段视频和随后人肉出的女主角图片，我电脑硬盘里有能收集到的全部备份。齐齐是名外形时尚、长相清纯、拥有一双透明眼眸的女孩，打90分毫不为过。那艾薇片场般的大尺度自拍，将她的美丽魅惑展露遗。
听到这里，我完全能够理解马力当时及冲击至今的心情，正如我发现阿MAY阳台晾晒着野男人内裤一样。准确的说，马力比我伤得更为深切。我好歹没看到阿MAY和别人亲热的场景，而他喜欢了几年的女孩，却满网络的让众多不相干的人看透肌体，并任人欢愉。
室友们不知道那位不雅女主角便是马力的天使，因为他从来没在众人面前提起过这段往事，更别说出示过她的照片。彼时，他们欢聚电脑前，搜索播放齐齐的艳照和视频，肆忌惮的讨论品评。马力则呆滞、平静、抽离旁观。之后，他出门，漫目的穿梭校园。走到夜幕深垂，走到灯影婆娑，走到校园尽头的足球场。停下脚步，静听周遭冷寂。他仰趟草地，任眼泪汩汩流出，和着虫的鸣叫呜咽哭泣。眼前是一片朦胧的初夏晕淡星空，眼前是一个破灭肢解的齐齐。时而是儿时记忆中可爱女童的活泼身影，时而是照片里白纯少女时期的窈窕倩影，时而是屏幕里的裸体女子香脂艳影。她清朗欢笑，她魅惑喘息，他撕夜痛泣。
半月后，瘦了一圈的马力来到上海，齐齐的学校。他找到了齐齐的联系方式。至于如何找到的，马力没详说，一语带过。
用新买的电话卡，忐忑拨打她的手机号码。
听筒那头响起THAT'SNOTMYNAME副歌部分的彩铃。音乐没播放几句便被掐断。十多秒后，马力收到齐齐发来的短信。
你是谁？怎么知道我这个号码的？
马力回复：
朋友介绍，找你约会的。
手机沉默了足足60秒，一个世纪的漫长后才接到回复：
谁给你我的联系方式的？你是干什么的？
马力：
哆啦B梦给的联系方式。我也是学生，大三。
哆啦B梦是齐齐的一个客户。
齐齐：
下午五点半后你找个酒店先开好房发我地址等联系。
马力瞄了眼表，还有两个半小时到她约的时间。简单回复一个“好”字后，到离学校两公里的地方，找了酒店开了房。那种专供情侣的主题酒店。
大雄熊酒店，309号。
他给齐齐发短信。
规矩知道吧？
短信里齐齐问到。