《城市恋人》即将推出一个新的总裁男主，还有新主线章节。
为了后面的大型活动阁，员工们忙得焦头烂额。
正在这个关口，有个文案策划家里出事，突然辞职，现在人手严重不足。
众所周知，乙女游戏的核心灵魂在于男主，如果文案水平参差不齐，那就是木桶效应，会影响玩家对整体游戏的观感。
《城市恋人》是国内乙游的佼佼者，招聘消息一经发出，简历如潮水般涌了进来。
通过笔试考核，他们已经筛选出了一批人，招聘面试就在今天。
姜司茵是面试官之一。
作为项目组的初创人员，她参与了世界观的架构，四个男主的人设选择。要说谁最了解这个游戏，那一定有她。
姜司茵走进电梯，正好撞上了伍策划。
两个人都停下脚步，对视了一眼，气氛有些尴尬。
伍薇有私心，在万萝的事情上是她理亏。
伍薇摸不准姜司茵的底细，她跟靳总到底有没有关系？
沉默半晌，伍薇开了口：“司茵，两周年直播的工作，你和小万公平竞争吧。”
“真的？”姜司茵忽地笑了，她不相信伍薇的话。
伍薇怔了，尴尬归尴尬，工作还是得继续。
面试的时候，赵制作坐在中间，正好把姜司茵和伍薇隔开了。
在求职者中，有一个人令姜司茵印象深刻。
这个候选人生了一张漂亮的小圆脸，她眨起眼睛来，就像是洋娃娃。
“我叫……温、明、珍。”
原本讲话还挺正常，温明珍对上姜司茵的视线时，她的舌头就不听话了。
姜司茵安抚地问：“你很害怕吗？”
温明珍摇头：“不害怕，我紧张是因为姜策划长得太好看了。”
现场的人：“……”
随即，面试官们忍俊不禁。
姜司茵稍顿，正正神色：“你的履历很漂亮，在美国也能找到很好的职位，为什么想回国工作？”
“不一样的。”温明珍说，“我的理想只能在这里实现。”
针对文案策划这个职位，面试官们又提了几个问题。
……
走出房间的时候，温明珍松了一口气。这时，她的手机正好响起，她环顾四周，找了一个安静的角落，接起电话。
“面试挺顺利的。”温明珍很小声地说，“我见到司茵姐了，超漂亮，人也好温柔。”
不知电话那头说了什么，她皱起眉：“你一定要帮我瞒着家里人，千万不能让他们知道我回国了。”
得到肯定的回答后，温明珍才松了一口气。
她这次回国，就是冲着姜司茵来的。
鲜少有人知道，姜司茵是她同母异父的姐姐。
甚至连姜司茵都不知情。
就是仗着这点，温明珍才敢光明正大地来博网面试。
他们家里的情况太复杂，她想和姜司茵见面，但她不确定姜司茵会不会和她有着相同的想法。
反正接下来的这段时间，温明珍很忙。
她要靠近姐姐，讨好姐姐，最后顺理成章地揭露她的身份。
结束面试后，姜司茵回了办公室。
下班时间很快到了，她合上电脑，站在电梯前，她猜得没错。
电梯的楼层还是停留在顶楼。
靳森还没下班。
她准备在楼下来个守株待兔，毕竟现在公司人都差不多走空了，她的举动也不会有人觉得奇怪。
姜司茵想的倒是挺美的，等电梯到了二楼，她看到电梯墙上的倒影，这才发现，她的妆有些花了。
虽说姜司茵天生丽质，但见到喜欢的人，她还是想用最完美的面貌去面对。
姜司茵眼疾手快，按了二楼的按钮。
楼道上很空，很静，她直接拐弯去了安全通道。
窗边的光线最佳，姜司茵拿出包里的小镜子，小心翼翼地补着妆。
尽管她心里急，怕靳森下了楼，手上的动作却很稳。
很快到了最后一步，姜司茵填补着唇上的颜色，刚扣紧口红的盖子，手一松，手上的东西没了。
姜司茵暗骂了一句，只得往底下跑。
口红掉落的地方是一条窄道，鲜少有人过来。
姜司茵口红还未找到，周意的电话就打了过来。
她一面仔细搜寻着脚底，一面接起了电话。
刚接通，周意的声音瞬间穿透耳膜：“我知道靳总喜欢什么类型的人了！”
“我帮你调查了一下，靳总采访里说不喜欢作的，我猜他喜欢的应该是小白花。”
靳森只是随口一说，没料到，这会成为姜司茵的指向标。
周意的声音太大，姜司茵还以为是自己的手机漏音严重，为了保护自己的耳朵，她按了外放。
姜司茵好奇：“什么算是小白花？”
周意的声音响彻窄道。
“小白花就是讲话永远轻声细语，不管再生气也要看上去楚楚可怜，柔弱得连瓶水都拧不开……”
姜司茵震惊：“那不是全和我反着来了？”
“你懂什么，现在把这些话全刻你脑子里！”
或许周意的嗓门太大，姜司茵一阵激灵，完全听进了耳朵里。
俗话说，自古深情留不住，唯有套路得人心。
她的长相，再加上一点点套路，搁在古代，应该都能祸国殃民了。
不就是扮演小白花嘛，她当然能行。
姜司茵做出了这么多的心理建设，在她挂掉电话的那一刻，勇气又散了大半。
她告诉周意，她能行。
那是因为靳森还没站在她的面前。
窄道上有半遮着的屋檐，外头是昏昏欲睡的夏天，沉闷的空气，连风都静止了。
里面自成一处，略显阴凉的温度，让她手上的毛孔微微张开，起了一层细小的疙瘩。
等靳森到来的这段时间很漫长，时间一久，姜司茵有些无所适从。
她闲得发慌，开始随意翻弄包里的东西。
她回过神来，发现口红还没找到。
姜司茵赶紧低下头，刚垂眼，脚尖便触到什么，口红被她踢到，一路滚进了一旁废弃纸箱的底下。
姜司茵轻叹了一口气，认命地蹲下身，伸手去探箱底的口红。
她侧着头，费力地四处够着。
指尖碰到异物，姜司茵一喜，将手缩了回来。
下一秒，一双手工定制皮鞋出现在了她的跟前。
姜司茵下意识仰头，手上还紧握着口红，指关节被捏得发白。
她手上握着口红，分明早已长大，此时，却仿佛回到了十六岁的夏天。
靳森蹲在了姜司茵的面前，平静地对上她的眼神。
顶上不是昏暗的光线，是巷口方正的天空。
“姜司茵？”
一道清冽的声线落下。
熟悉的声线唤起了姜司茵内心深处的记忆，眼前的靳森，和当年那个眉眼清隽的少年重合。
他出现在了姜司茵最失魂落魄的时刻。
以一种无法不可控制的力量，强势闯进了她的生活，成为十六岁那年最铭刻的记忆。
姜司茵有些恍神，钻进她耳中的那道声音，自动被她换成了当初她和靳森初见时，他说的那句话。
那年，姜司茵人生遭遇巨变，她做出了一件最大胆最负气的事情。
她直接翘了课，买了一张去杭城的动车票。
完成了一场想了千万次，却从不敢实施的逃离。
当姜司茵走在杭城街头时，她才开始后悔。