“新房间就是敞亮，可就是买不起一身新衣服了，走着也不大好看，洗个澡真舒服。”
詹允扮演的刘大有，酗酒贪婪，胆小怯懦，诚实守信又墨守成规，不懂变通，沉默着生，活泼着死。
“楼下的面条又涨了五毛钱，不喝酒了，喝酒最是耽误事。也不要再去搏戏了。不工作也不用歇会儿，不学习也不再被骗了。”
擦拭着眼角的泪痕，刘大有羞赧一笑。
尴尬，释然，恐惧，愤怒，无奈，狂放，寂然，落寞。
笑恨平生，不存欢愉。
他是历经风雨终究垮塌的破雨棚，是旧事物的消亡也是新事物的产生，是一个符号，也是一个具体的人，是一条被污染的河流，也是你我。
“还是想喝酒的……花生米混着豆腐吃，说是有鸡肉味呢。”
绳索，倒下的椅子，抽搐着的面颊显露出的不舍与最大的恐惧一并展现在詹允脸上。
日光温柔不肯苛责，柔顺滑过窗户照亮了房间，新装修过的房间格外暖和，刘大有死在春光烂漫时。
正式拍摄完所有的镜头，宋惑的那首《直到大厦崩塌》仍在播放，剧组的所有工作人员都松了一口气。
紧张的拍摄行程终于结束，詹允还未从角色的情感中抽离出来，卸妆之后靠在一旁休息，时不时沉默着抽噎着，仿佛真的死过了一遍一样。
经纪人老耿拍着詹允的肩膀。
一瓶苏打水被打开，发出悦耳的声音，詹允接过苏打水，咕咚咕咚灌了几口，方才从剧情之中稍微挣脱出来。
老耿顺应着坐在一旁，拿出纸巾帮詹允擦了擦额角的汗渍，还一副含情脉脉欲语还休的娇滴滴模样。他开口道：“詹老板，您是戏痴不假，但也可得养好身子，精神。不如先歇个半年？”
詹允看到故意扮丑让他开心的经纪人憨态可掬模样，确实笑了出来，他指着老耿鼻子道：“不知是谁催促我一定接下这个本子，好坏话全让你说了。我自没什么辩驳的。”
两人只寒暄了一会儿，楚璋处理好和剪辑之间的些许意见不同后，过来慰问詹允，瞧瞧名导气度，戏比天大一说，不假。
何况詹允的反应也没有那么激烈，只是一时郁结，走不出来这个情绪。修养之后就会好很多。
人戏之分，詹允明白，可正因为他的明白，就始终达不到那层看得见，却摸不着的“至味”一境。
入角，定神，至味。不知哪里传来的演戏三境，虽有些偏颇，但不中，亦不远矣。
老艺术家能对这个说法一笑而过，基本都已是二境定神。祖师爷真给饭吃的个别影帝，已经靠单个角色达到至味一境。
抵触这个说法的，多半是年轻一辈，他们连入角都没做到，自然也不应允给演技分个三六九等，身处最低的无品无秩，这还怎么吹嘘一个努力。
詹允是老天爷赏饭，但他格外想站着靠自己挣钱，不疯魔不成活一说，实是让他惧怕。
有人说，家庭是让冒险失去意味的存在。